巧合的是，“东、西、南、北”这四个汉字，原本都跟方位无关。

“东方欲晓，莫道君行早”

《说文解字》说：“东，动也。……从‘日’在‘木’中。”“木”字中间放个“日”，刚好成了“東”字。它表示太阳刚出地平线，被草木遮挡。这时太阳所在的方向，就是东方了。

但是甲骨文出土以后，人们发现最初的“东”字像一个圆圆的口袋，两头扎紧了。

可是口袋跟东方有啥关系呢？大概扎好了包袱，是要出门一趟吧。古代天一黑就没法赶路，出门得趁早。《增广贤文》勉励人说：“莫道君行早，更有早行人！”东边的天快要亮时，许多人就已经出门了。

所谓“东，动也”，日出东方，不光人要出门做事，万物也都开始萌动。雄鸡“咯咯咯”地叫，鸟儿在檐下窃窃私语；休息了一夜的动物们，都出来活动了；草木也舒展枝条，打开花苞，准备接收阳光、雨露。

“山气日夕佳，飞鸟相与还”

每当日落时分，鸟儿便会入巢，这时候只见巢而不见鸟。甲骨文、金文的“西”字，都取象于鸟巢。篆文又在巢穴上，专门画了一只鸟儿。

古人发现，鸟儿们习惯把巢穴筑在林子的西边，以便回家时能够借助落日的余晖。陶渊明有诗曰：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”在宁静的夕阳中，鸟儿们叽叽喳喳，纷纷返回巢穴。

在外忙碌了一天的人们，也各自回家歇息。大地上的万物，都由活动状态转为休息状态，以迎接黑夜的到来。

日出东边，让万物纷纷“动”起来；

日落西边，使万物纷纷“息”下去。

日出而动，日入而息，这几乎是大地上所有生命共同的节奏。

“红豆生南国，春来发几枝”

古代的“南”字，原本指一种打击乐器，大概为当时的南方民族所喜爱。

后来，人们专门用这个字表示南方。《说文解字》说：“南，草木至南方，有枝任也。”草木到了南边，就会枝繁叶茂。

就一座山而言，南坡向阳，草木的长势更好，所谓“向阳花木早逢春”。

就中国的南北方而言，南方更加温暖。古人很早就发现了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的现象。许多植物，确实更喜欢生长在温暖的南方。

“红豆生南国，春来发几枝。”南国，和春天一样，代表了温暖。

“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”

甲骨文的“北”，像两个“人”背向而立。它最初表示人的背部。人们战败逃跑时总是背对着敌人。所以打了败仗，叫“败北”；追赶逃兵，叫“追亡逐北”。

古人的房子基本是“坐北朝南”，房子的背部所向，不正好是北方吗？这样，“北”就专门用来表示方位了。

南和北是一对，南坡明亮，北坡阴暗；南国温暖，北国清冷；南风拂面使万物一派生机，北风呼啸使万物瑟缩凋零。然而一南一北，各有自己的好处。汉代有一首歌谣说：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”北方胡地所产的马儿，更依恋北来的风；南方越国所生的鸟儿，更眷恋南边的树枝。每年秋季，燕子、大雁等鸟儿会向南飞往更温暖的地方过冬，来年再返回。诗人们会把它们写入诗词中，来表达对远方亲友的思念。