“万”在古时写作“萬”,作为一个数字来说它的笔画偏多,所以很早就被简化成“万”。“千”字和人有关系,“萬”字则和虫子有关系。
《说文解字》说:“万,虫也。”没有继续解释,大概许慎也搞不清到底是哪种虫。甲骨文出土后,人们发现它原来是一只很毒的虫——蝎子。
看它的样子多么形象,双钳、身体和尾刺都清晰可见。你完全可以照着甲骨文“万”字来画一只蝎子。
古人为何用蝎子来表示万呢?你可以发挥想象力去猜测。
甲骨卜辞中最大的数量单位就是“万”,“万”“满”读音相近,大概古人觉得数量达到万,算是很满了。古代臣子称君王为“万岁”,“万岁之期”又是死亡的讳称。
“万物”包含了所有物吗?
“万物”一词,在中国文化中与“百姓”一样通用。老子最爱谈百姓和万物,他认为一位高明的统治者,既要管理好百姓,也要治理好万物。
为什么中国人称呼所有东西为“万物”呢?
今计物之数,不止于万,而期曰万物者,以数之多者号而读之也。
——《庄子·则阳》
天底下的事物当然远远不止万种,叫它们“万物”,只是取人们心目中一个公认的大数来称呼。这就是说,几千种事物我们可以统称它“万物”,几百亿种事物我们一样统称它“万物”。关于“百”“千”“万”,都有大量模糊数学的例子。尤其是人们把三者连用时,所组成的词语更是模糊得不能再模糊,比如,千山万水、千姿百态、千变万化、千军万马、千方百计、千回百转、千家万户、千奇百怪,等等。这其实已经和具体的数字无关,纯粹是一种修辞。
古代“万”以上的数量级还有亿、兆、经、姟(gāi)、秭(zǐ)等,存在好几个不同的版本。这说明“万”以上的数量单位在古代社会极少被用到,所以很难统一。因此《汉书·律历志》才说:“数者,一、十、百、千、万也。”“万”以后连提都不提了。