虽然古人说“冬，终也”，但冬真的就是终结吗？每当在天寒地冻之后，又会有暖风吹拂大地，悄悄地唤醒万物。

曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。

——《三字经》

终而复始，日月是也。死而复生，四时是也。

——《孙子兵法》

正因为运转不穷，冬天和春天连起来了，毫无一丝缝隙。春、夏、秋、冬四季，不是一条线，而是一个圈儿，周而复始地运转着。它的运转始终保持着自己的节奏，永远不会乱。

春者，阳气始上，故万物生。夏者，阳气毕上，故万物长。秋者，阴气始下，故万物收。冬者，阴气毕下，故万物藏。

——《管子·形势解》

春天，阳气开始上升，所以万物萌生；

夏天，阳气充分上升，所以万物壮盛；

秋天，阴气开始降临，所以万物收敛；

冬天，阴气充分降临，所以万物闭藏。

古人把四时变化的节奏总结为“春生—夏长—秋收—冬藏”。在我们祖先所生活的这块土地上，数千年前是这样的节奏，今天仍然是这样的节奏。

中国人爱说一句话：“天若有情天亦老”——假如天是有情感的，那么它就应该随着岁月慢慢老去才对。可是春去秋来，它无声无息地转个不停，仿佛没有情感一样。

这无声无息的转动，滋养着万物，对万物有大恩情。

天何言哉？四时行焉，百物生焉。

——《论语·阳货》

“百物”指所有的生命，当然也包括我们人类。儒家认为天地最重大的功德就是生长万物。它是如何做到这一点的呢？就是通过四时。春、夏、秋、冬运行不息，万物自然生长。

孔夫子只说一句“百物生焉”，其实是把生、长、收、藏都包括在里面了。万物有生必有死，有成长必有衰老死亡。如此周而复始，生生不息。因此，一句“百物生焉”已经足够。

春夏秋冬转啊转，每时每刻都在造化万物，天地间永远是新的。

生活的节奏

春生、夏长、秋收、冬藏，这是万物生长的节奏。在农业活动中有一个类似的说法，叫作春耕、夏耘、秋收、冬藏。

春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也。

——《荀子·王制》

“春耕”指开垦土地，播下种子；“夏耘”指除草——夏季水热条件好，田地里杂草疯长，如果不及时除去，就难免“草盛豆苗稀”了。春夏辛苦耕耘，秋天则把金灿灿的颗粒饱满的谷物收割，储藏起来以备过冬之用。

汗水洒在土地里面，“一粒粟”便可以换来“万颗籽”。因此，只要不破坏老百姓春耕、夏耘、秋收、冬藏的正常节奏，粮食是吃不完的。孟子也曾劝谏梁惠王说：“不违农时，谷不可胜食也。”

在古代，人们理想中的政治是这样的：国家的一切政令都顺应着四时的节奏，春有春政，夏有夏政，秋有秋政，冬有冬政，使农耕、渔猎、祭祀、赏罚、征战等人事活动始终和天地的节律相配合。

比如，《礼记》中说，在万物生长的春天，朝廷应当颁布山林渔猎之禁，限制砍伐和捕捞，尤其不可捕杀雌兽、幼兽和掏取鸟卵。朝廷对内不可以招募百姓修建大工程，以免耽误春耕；对外不可以举兵征伐、耀武扬威，因为这会造成万物的杀伤。在司法上则要减少拘捕的囚徒，除去其手脚镣铐，不可拷打犯人，并停止诉讼活动，等等。

你看，把政事民生的各方面都涉及了。古代还有个“秋后问斩”的说法——春夏是万物生长的季节，所以哪怕是重刑犯，也往往被安排在秋后行刑。

因此，春政的大原则，在于保障和促进万物的“生长”，而夏、秋、冬三季又是遵循不同的施政原则。总之，国家的政事活动应遵循天道自然，充分呼应四时变化的节律，古人把这叫作“赏罚应春秋”。

与此相对应的还有一句话叫“喜怒通四时”，这是就每个人的日常生活来说的。

例如，《黄帝内经》中有一篇《四气调神大论》，在中国文化中影响很大。“四气”指春、夏、秋、冬四时之气，“调神”即顺应四时之气来调节人的精神情志，达到健康长寿的目的。它谆谆告诫人们，在饮食、穿衣、起居、活动、情绪上，都要遵循着春生—夏长—秋收—冬藏的自然节奏。

这可是一套大学问。