《庄子》中讲述了一个关于“屠龙术”的故事。
有个叫朱泙漫的人向支离益学习屠龙术,耗尽千金家产。三年后学成归来,却无处施展技巧。因为他背着屠龙刀到处走,实在是找不到龙。
豢龙氏是要豢养龙,御龙氏是要驾驭龙,结果把龙给驾驭死了。支离益和朱泙漫则是研究如何屠龙。看起来,人们对龙的尊敬越来越浅,对自己看得越来越高,龙只好藏起来啰。如果它还轻易地现身,只怕接下来会有人专门研究红烧龙、清炖龙。
从叶公往后,人们对龙的喜欢依然如故。到处有龙的绘画、龙的雕塑、龙的故事。然而,龙越来越成了一个传说,要是问起真龙长啥样,一般人都茫然无词。
那么,世界上真的有龙吗?龙到底是个什么东西?
近现代以来,学者们事事讲求“实证”。他们一边翻书一边琢磨地里挖出来的龙形文物,提出了种种猜测。
有人认为,龙其实是人们对蛇的美化。出土文物显示,中国从汉代以来流传着一种“伏羲女娲交尾图”,表明上古时候人们很崇拜蛇。
有人认为,古代所说的龙实际就是鳄鱼、蜥蜴一类的动物。它们的形态跟传说中的龙很像,也生活在水中。
有人进一步发挥想象力,认为龙的形象可能来自远古时代的恐龙。
还有学者借鉴西方的图腾学说,提出龙是一种“合并了的图腾”——它是以蛇图腾为主,兼并吸收了马、狗、鱼、鸟、鹿等不同部族的图腾。这种说法影响很大,争议也很大。
另一些学者则主张:龙根本就不是什么动物,它是人们根据对云、彩虹、闪电或龙卷风等自然现象的想象加工而成的。
吐鲁番市阿斯塔那76号墓出土
总之,人们希望把龙归结为某个普普通通的东西、动物或者自然现象。
然而在古代中国,人们大多相信《左传》的说法:龙就是龙,它是真实存在的,只是隐藏起来罢了。