老子讲宇宙万物的起源只讲到一二三，再往后就不讲了。今天我们学汉字，也只有“一”“二”“三”直接画横杠，后面都换作别的笔画。大概因为“三”以后事物越来越复杂、烦琐，这时候需要一种化繁为简的智慧。

生人之措辞，凡一二之所不能尽者，则约之三，以见其多；三之所不能尽者，则约之九，以见其极多。

——《述学·释三九》

当人们笼统地表示几个、多个时，往往用“三”来代替。比如“一问三不知”“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”“楚虽三户，亡秦必楚”“士别三日，当刮目相看”，等等。

“三”，说多不多，说少不少。人们往往顺口就说出来了，听的人也都能够理解。

比如，听到“垂涎三尺”“入木三分”“绕梁三日”“火冒三丈”这类词语时，你会觉得它们非常形象，并不会纠结这里的“三”到底是多长、多深、多久、多高。

“三”虽然偶尔也实指，但大多数时候都是虚指，往往包含着夸张和比喻。

由于“三个”“三次”“三人”都表示较多，人们为人处世便强调“事不过三”：同样的事情，不应当连做三次。

如果说“三”常常表示多的话，“四”往往就表示全。也就是说，一个完整的东西，通常可以划分为四部分。比如，所有的时间，被划分为春、夏、秋、冬，这叫“四时”；所有的空间，被划分为东、西、南、北，这叫“四方”。《说文解字》把“四”解释为“象四分之形”，大概就与此有关。

此外，古代所有的百姓，被划分为士、农、工、商，这叫“四民”；古代所有的图书，被划分为经、史、子、集，这叫“四部”。人们的物质生活需求，被划分为衣、食、住、行四大块。

“士”指古代的知识分子阶层，他们是经、史、子、集的书写者和研究者，希望通过读书来修养自己，从而登上仕途。

“农”“工”和“商”，也各自做好自己擅长的工作，从而满足整个社会衣、食、住、行的需求。

看起来，数字的背后是一个中国文化的世界。下面我们就通过两个故事来感受一下。