甲骨文的“九”,像一个弯曲的手肘,又像动物尾巴与屁股相连的地方。
不管手肘还是屁股,总之它被借过来表示数字“九”了。
个位数字里面,九是最大的,人们认为它代表了“数之极”。所以天上的极高处叫“九霄”;水中的极深处叫“九渊”。古人还从字音上做了个说明:“九,究也。”数字“九”,跟事物的究竟、终极联系在一起。
此外,人们用“九”代表阴阳的“阳”。如农历九月九,是我们的“重阳节”;冬至之后有“九九歌”,表示阳气在一点一点增长。
“九”代表终极,又代表阳。这两个因素相合,便形成了古代的“崇九文化”。而这种“崇九文化”和王权结合得最为紧密。
如帝王被称作“九五之尊”,他能够铸“九鼎”,立“九庙”;他坐的是“九龙椅”,喝水用“九龙壶”。这些名词都是帝王专用,其他人碰不得。
中国文化关键词:九族
高曾祖,父而身。身而子,子而孙。自子孙,至玄曾。乃九族,人之伦。
——《三字经》
那个“身”字,即我们自己。在这之前,有高祖、曾祖、祖父和父亲;在这之后,会有我们的儿子、孙子、曾孙、玄孙。这样加起来便是“九族”——不是九个人,而是这九个人所代表的九代人。所以你能够把奶奶、妈妈、叔叔、妹妹都放进去,看看放到哪个位置吗?
这是我们中国人对生命的认识:每个人的生命,都处在这个血缘人伦的连续体中,如此生生不息。古代的汉字,清晰地向我们展示了这个过程。
一个人小时候,是(子),像一棵豆芽菜,在长辈们的呵护中成长。
后来,是(大),看这样子,多雄壮!顶天立地,能支撑起整个家、整个国乃至整个天下。
再后来,是(老),白发苍苍,身下一根拐杖。然而子子孙孙已经长大,可以接续自己。把这拐杖换成“子”,便成了(孝)。
再后来,是(死),右边表示枯骨,左边是一个人在祭拜。离开了的人,子孙会将他好好安葬,并供奉牌位来祭祀。
生命就这样一代代地传续,供奉的牌位一个个增加,新的豆芽菜一棵棵生长,绵延不绝。这个过程当然不止九代,我们中国人希望它是九十代、九百代以至无尽的传续。“九”作为“数之极”,多多少少表达了这种愿望。