培根随笔
论变迁
培根随笔
刘烨
论变迁
本章字数: 22607

所罗门说:“世界上没有新的事物,所有的新事都不过是失忆的往事而已。”175柏拉图也有一句类似的格言:“所有的知识都只不过是回忆。”176由此可见,勒忒河177不但在地府里流淌,也在人世间流淌。有一位隐姓埋名的占星术士178也曾总结说:“只有两件事永恒不变:一是恒星之间永远保持着确定的距离,他们永不靠近,也永不远离;二是它们总是遵循一定的规律运转,否则事物就没有存在的一瞬。”

地上的万物不断变化,新陈代谢,永不停歇,但最终无不会被一张大网席卷而去。这张大网,就是地震与洪水。至于火灾与旱灾,似乎并不能将人类完全毁灭。太阳神之子驾车狂奔,也不过只跑了一天;伊利亚时代的大旱也不过只有三年;至于西印度群岛上神秘的天火,燃烧的范围毕竟也是有限的。但是,一场巨大的洪水与地震,却可以彻底毁灭一切。如果我们仔细研究西印度群岛179的历史,就会发现这段有记载历史似乎还很短。很可能他们就是某场地震或洪水的幸存者。

曾经有一位埃及僧人告诉梭伦:“大西洋中曾经有一个巨大的海岛在一次地震后被海水吞没了。”180尽管在那个地区地震似乎并不多发。另一方面,美洲的河流水势浩大,旧大陆上的大河与之相比不过是小溪。那里的山峰,例如安第斯山,也比我们的高得多。假如没有这些高山,当地那些居民可能早已被淹没在洪水中无数次了。有些学者对马基雅弗利的看法不以为然。马氏认为往事会被人类遗忘主要是因为宗教相争,并诬蔑教皇格列高里一世曾倾尽全力消灭多神教的古迹和传统习俗。但我们认为宗教狂热不会有那么大的作用,也不可能持续很长时间,譬如紧随格列高里之后的教皇萨比尼安就曾经复兴多神教的风俗习惯。

如果世界有足够长的寿命,柏拉图所谓的“大年”或许会发挥一些作用,不过这作用不是使人们死而复生,而是改天换地,使世界万象更新。毫无疑问,彗星对于一般的事物是有作用和影响力的,但世人只是在彗星出现时感到惊异并观察它们划过的痕迹,而不大留意它的影响,更不大留意它具体的作用:即出现的是哪种彗星星,它的大小、颜色、光线变化以及在天空中的位置如何、持续时间的长短如何以及会产生哪些后果。

曾经有这么一件小事,我不想让人们把它遗忘,而是想让人们给予足够的关注。据说在低地国家里,种类和次序相同的年成和气候每过三十五年就要再次出现,例如大冰冻期、大涝期、大旱期、暖冬、凉夏等等,而且他们把它称作最初时期,这是一件我尤其要提及的事情,因为在向前推断的时候,我发现这在时期上会有某些巧合或者相符的地方。

我们再来谈谈人世间的演变。宗教是其中最重要的事。因为宗教是人类灵魂的支配者,唯一真正的宗教必然具有坚如磐石的基础,而其他各种异教则不过是漂浮于时间海洋中的泡沫而已。至于新的宗教需要什么条件才能兴起,我也想在这里谈谈我的一些看法。

当人们对现有的教义产生疑义时,尤其是当主教们及其他宗教领袖的生活腐败、行为不检时,当这个时代充满了野蛮和愚昧时,那么只要有人起来倡导,一种新的宗教就可能建立起来。穆罕默德当年就是这样做的。相应的,假如没有以下两点,就永远不必担心这种情况的发生:一是出现了对权威的蔑视,二是人们的放纵无忌。

树立一个新的教派可以有三种方式:一是借用神迹和奇迹;二是依靠雄辩而又明智的布道;三是凭借武力。至于以身殉教,我们将它也归入奇迹一类,因为殉教行为似乎超越了人性的力量。同样的,至善至美的圣洁生活也可以归为奇迹。无可置疑,要防止宗教分裂和新教的出现,教会必须革除那些陈规陋习,实行温和政策,调和小的争端,放弃血腥迫害,对异教的发起人运用说服和提拔的办法加以争取,而不要用暴力和仇恨的手段激怒他。

战争是变化无常的,但主要应该考虑的不外乎三个方面:一是发生战争的地点;二是兵器;三是打仗的战略战术。古代的战争,似乎总是从东向西打的,因为作为侵略者的波斯人、亚述人、阿拉伯人、鞑靼人都是东方人。当然也有例外,高卢人是西方人,但是据我们所知,他们的侵略只有两次,一次是到加拉西亚,另一次是到罗马。但所谓东方和西方在天上并没有明确对应的坐标,因此,打仗也不可以绝对地说是自东向西或从西至东的。不过,南方与北方却是确定的,并且自古以来,南方人入侵北方的事,是罕见或者没有的,而相反的事例倒是非常多。由此可见,世界的北部是天性好战的区域,这或许是由于星宿的原因,也可能是由于北半球有广阔的大陆。而南方则以海洋面积广大而著称。最显而易见的是,由于北方气候寒冷,那里的人不锻炼依然会身强力壮、血气旺盛。

当一个大国处在分崩离析、风雨飘摇的之中,世人便知道战争肯定会爆发,因为那些庞大的帝国当其盛时,往往都会削弱或取消了它们所征服的各民族国家的武装,整个帝国的防御都依靠统一的帝国军队。所以,当帝国开始日渐衰微,帝国大家庭的各民族国家也会随之走向没落,逐渐成为外族人掠夺的对象。罗马帝国衰亡时,情形就是这样。查理大帝之后的查理曼帝国亦是如此,让周围每只鸟都夺得了它一片羽毛。如果西班牙帝国走向分裂,那么它的结局也绝不会例外。几个王国的结盟与合并也同样会导致战争,因为当某个国家变得过于强盛时,它就势必会成为一场泛滥的洪水。这种情形在罗马、土耳其、西班牙和其他帝国的历史上都不断地发生过。

当这个世界上只有极少数未开化民族的时候,而且,当他们中的大多数人不知道先进的谋生手段因此不愿结婚成家或生儿育女时,这个世界并没有什么人口泛滥的危险。但如果人口众多的民族不继繁衍生息而不做好国计民生的筹划,那么每隔一两代人的时间他们就必然要将一部分人口迁往其他地方。古代北方民族曾经用抽签的办法来决定这种迁徙,也就是根据抽签来决定哪些人可以留下,而另一些些人则要背井离乡去自谋生路。181当一个先前崇尚武力的国家日薄西山的时候,它也肯定会招来战争,因为这种国家的武备走下坡路时往往会在经济上变得非常富足,所以早就成了别人垂涎已久,一心想吃掉的肥肉,因此它们在军事上的衰微必然会招致其他国家对它用兵。

至于兵器的演变,可以说是没有一定之规和套路的。但我们也可以认识到它们是既有反复又有变迁的。可以肯定的是,印度的奥克斯拉斯城的人早已听说过火炮的事了,马其顿人则把火炮称为雷电和妖术182。而在中国,火炮的使用已经超过两千年了,这也是众所周知的。关于兵器的特点及其改进,首先为了减少危险,射程要足够远,这从火炮和滑膛枪的设计就可以看出来;其次,攻击力要大,也就是说枪炮要的确比所有攻城的武器和古代发明都更加有效;再次,使用起来要方便,不管在任何天气情况下都可以正常使用,而且要重量轻便,方便搬运。

说到战争中战略战术上的变迁,起初人们主要是靠着兵力与勇气,完全依赖人数作为制胜的关键,并且,交战的地点和时间是他们事先约定好,决战在公平的情况下进行。那时人们还认识不到排兵布阵的重要性。后来,兵不在多而贵在精的道理才被人们慢慢认识到,知道抢占有利的地形,设计诱敌一类的事,并且在兵力部署上也更加熟练了。

对于一个刚刚建立的国家来说,军备往往是最受重视的;而在一个已经成熟的国家,最受重视的是学术。随之而来的,通常是一个军备和学术二者共同发展的时代,等到这个文武昌明的时代积累到一定程度,工商业便会随之兴盛起来。学术也从处于萌芽状态而且还很稚嫩的童年时代,步入到一个茁壮成长、意气风发的少年时代,然后就到了精力旺盛、厚积薄发的壮年时代,当然最终会走向枯竭萎缩的老年。然而,世道沧桑是一个轮回,盯着它看得太久,除了会使人头晕眼花,又有什么好处呢?至于传说的中的轮回的运行原理,那不过是一个神话套着另一个神话的循环罢了。

描述

[←1]

见《新约·约翰福音》第18章第37、38节。

[←2]

指源于皮浪(Pyrrhon,前360——前272)的古希腊怀疑论诸学派。

[←3]

希腊讽刺作家卢奇安(Lucain,120——180)曾在其《爱假论》中抨击怀疑论者。

[←4]

圣哲罗姆(St Jerome,347——420)曾曰“诗乃魔鬼之佳肴”,圣奥古斯丁(St Augustine,354——430)则言“诗乃谬误之琼浆”。

[←5]

见《旧约·创世纪》第1章3节及第2章7节。

[←6]

古罗马诗人及哲学家卢克莱修长诗《物性论》。

[←7]

见《蒙田随笔》卷二第18篇《论说谎》。

[←8]

见《新约·路加福音》第18章8节。

[←9]

见塞内加所著《道德书简》第24篇。

[←10]

见塞内加所著《道德书简》第77篇

[←11]

见苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》。

[←12]

见迪奥·卡西乌斯《罗马史》第67章。

[←13]

见中世纪意大利诗人阿里奥斯托长篇传奇诗《疯狂的罗兰》。

[←14]

贺拉斯《书札》第2卷1首14行。

[←15]

指古希腊罗马之宗教多以诗人笔下的诸神为崇拜对象。

[←16]

见《旧约·出埃及记》第20章2-5节。

[←17]

见《新约·马太福音》第24章25、26节。

[←18]

见拉伯雷《巨人传》第2部7章。

[←19]

见《旧约·列王记下》第9章18、19节。

[←20]

见《新约·马太福音》第12章30节和《新约·马可福音》第9章40节。

[←21]

基督衣袍无缝说见《新约·约翰福音》第19章23节。

[←22]

见《新约·提摩太前书》第6章20节。

[←23]

见《新约·路加福音》第22章38节。

[←24]

第一块法版记载有人对上帝承担的5项义务,第二块记有人对同类的5项义务,二者相加即为“摩西十诫”。

[←25]

见希腊神话。

[←26]

引自《物性论》第1卷。

[←27]

指圣巴托罗缪惨案,即1572年8月24日法国天主教徒屠杀胡格诺派教徒的宗教惨案。

[←28]

16世纪初在德国、瑞士和奥地利的下层民众中形成的新教派,其教义强调“千年天国”不能靠等待,要靠斗争在现世建立。

[←29]

见《旧约·以赛亚书》第14章14节。

[←30]

此语出处不详。

[←31]

见《旧约·箴言》第19章11节。

[←32]

梅迪契家族成员,第二任弗罗伦萨公爵,后当选为共和国首脑。

[←33]

见《新约·马太福音》第5章38——48节。

[←34]

见《旧约·约伯记》第2章10节。

[←35]

替凯撒复仇者为屋大维,替佩尔提纳复仇者为塞维鲁,替亨利三世复仇者为法王亨利四世。

[←36]

见希腊神话。

[←37]

《新约》屡言受苦即福。

[←38]

意即当你读《旧约·诗篇》的时候。

[←39]

以上引言出自塔西陀《编年史》第5卷1章和《历史》第2卷76章。

[←40]

见《旧约·箴言》第10章1节。

[←41]

为弟者自幼便知将来得自食其力,一般都学有所成并具勤俭之风,但他们一旦继承财产而富贵,就很容易弃简从奢。

[←42]

指古希腊哲学家泰勒斯。

[←43]

见《新约·马太福音》第7章22节。

[←44]

凶象之“凶”和邪恶的眼睛之“邪恶”原文均用“evil”,其音形均与envy(嫉妒)相近。

[←45]

纳西斯,拜占庭帝国一宦官出身的将军,一生战功卓著;阿偈西劳系斯巴达国王,有“跛脚国王”之称;帖木儿号称“一代天骄”。

[←46]

语出《新约·马太福音》第13章25节。

[←47]

马库斯·安东尼奧斯曾与屋大维平分权力,后迷恋埃及女王克娄巴特拉七世,终招致杀身之祸。

[←48]

阿皮尔斯·克劳迪亚斯因企图奸污民女招致杀身。

[←49]

语出西塞罗《致友人书简》第7卷。

[←50]

语出塞内加所著《提埃斯特斯》第2幕。

[←51]

见《旧约·传世纪》第1章31节。

[←52]

见《旧约·箴言》第28章21节。

[←53]

西塞罗在其《论演说家》,普鲁塔克在其《十大演说家生平》中都记述了这段故事。

[←54]

引自维吉尔《农事诗》第1卷464行——465行。

[←55]

小普林尼《书信集》第8卷。

[←56]

英国学者罗伯特·伯顿《忧郁的解析》中曾借用这一比喻来谈荷兰的工业。

[←57]

指英国始于15世纪的圈地运动。

[←58]

见希腊神话。

[←59]

罗马独裁者苏拉自行隐退的原因历来众说纷纭,拉丁文dictare兼有“口授文章”和“独裁”二义。

[←60]

普罗巴斯,古罗马皇帝,为叛军所杀。

[←61]

此言描述的是奥托宣布要推翻加尔巴时士兵们的心态。

[←62]

见《旧约·诗篇》第14篇1节。

[←63]

迪格拉斯,公元前5世纪雅典哲学家、诗人,后因不信神灵被判死刑,逃往科林斯。

[←64]

拜思,公元前3世纪希腊哲学家,曾撰文嘲讽诸神。

[←65]

卢西在《演悲剧的宙斯》中批驳神造世界一说。

[←66]

法国教士。

[←67]

见希腊神话。

[←68]

见《旧约·箴言》第25章3节。

[←69]

以上四人均为罗马暴君。

[←70]

见《旧约·以赛亚书》第9章6节。

[←71]

《旧约·箴言》第20章18节。

[←72]

希腊神话。

[←73]

古罗马喜剧作家泰伦提乌斯之喜剧《阉奴》第1幕2场。

[←74]

亨利七世时任过坎特伯雷大主教、大法官等。

[←75]

亨利七世时任过威斯敏斯特大主教,枢密院顾问等。

[←76]

古罗马诗人马尔提阿里斯之《铭辞》第8卷15首。

[←77]

戏引拉丁文本《圣经》中《诗篇》第114篇9节。

[←78]

又名《西卜林书》,是古罗马一部神谕集,相传由女预言家西比拉所作并售与古罗马王政时代塔奎尼乌斯。

[←79]

比喻最初见于古罗马作家加图的《道德箴言》第2卷。

[←80]

希腊罗马神话中之冥王。

[←81]

耶稣会是天主教一主要修会,其目的是反对宗教改革,重振天主教会,维护教皇权威。

[←82]

见《旧约·尼希米记》。

[←83]

见塔西陀《编年史》第11卷29、30章。

[←84]

见塔西陀《编年史》第14卷59章。

[←85]

语出《旧约·箴言》第14章8节。

[←86]

培根时代,人们相信托勒密的“地心说”。

[←87]

《旧约·耶利米书》第6章16节。

[←88]

用模拟消化过程的加工方法对食物进行预先处理,一般用于伤病员。

[←89]

此处“你”、“较多人”和“少数人”分别指当时的英国国王、国会和枢密院。

[←90]

语出《新约·提摩太后书》第3章5节。

[←91]

皮索,凯撒之岳父,公元前58年任执政官时曾与保民官克劳迪乌斯一道控告西塞罗违法,使之流亡于希腊、马其顿等地。

[←92]

语出古罗马修辞学家昆提利安的《雄辩术教程》。

[←93]

语出亚里士多德《政治学》第1章2节.。

[←94]

见普鲁塔克《希腊罗马名人列传》中之《特米斯托克里篇》第2章3节。

[←95]

见《新约·马太福音》第13章31、32节。

[←96]

《旧约·但以理书》第4章。

[←97]

指第二次马其顿战争(前200——前197)。

[←98]

指伯罗奔尼撒战争(前431——前404).

[←99]

《新约·马太福音》第6章27节。

[←100]

公元1世纪罗马作家及编纂家赛尔苏斯所编百科全书《医学篇》第1章1节。

[←101]

指乐师们常变换舞曲以照顾他人。

[←102]

如公元前8至前6世纪希腊在海外大规模建立殖民城邦。

[←103]

语出《旧约·传道书》第5章11节。

[←104]

语出《旧约·箴言》第18章11节。

[←105]

语出西塞罗《为波斯图穆斯辨之二》。

[←106]

语出《旧约·箴言》第28章20节。

[←107]

古希腊作家卢奇《厌食者泰门》中有这样的虚构。

[←108]

《旧约·创世纪》第3章19节。

[←109]

“摩西十诫”第七戒即为当守安息日,见《旧约·出埃及记》第20章8——11节。

[←110]

《旧约·利未记》第2章13节。

[←111]

《旧约·撒母耳记上》第28章。

[←112]

维吉尔《埃涅阿斯记》第3卷97、97行。

[←113]

塞内加悲剧《美狄亚》第2幕374——378行。

[←114]

法王亨利二世于1559年因比武受伤,不治而亡。

[←115]

古代传说中的岛屿,据说位于大西洋直布罗陀海峡以西,后来沉没。

[←116]

古罗马政治家及阴谋家,提比略的宠臣,拥权自重,后被处死。

[←117]

英国假面舞会承袭16世纪上半叶唱诗班歌童音乐剧的传统,到17世纪初成为一种复杂的宫廷娱乐形式,融诗歌、舞蹈、声乐和器乐于一炉,包括布景、服装和舞台装置。

[←118]

一种滑稽节目,演者原地转圈,听到信号即停,以造成各种滑稽的姿势。

[←119]

语出圣哲罗姆译拉丁文本《旧约·诗篇》第120篇6节。

[←120]

马基雅维利《论李维》第3章6节。

[←121]

克雷蒙于1589年刺杀法王亨利三世,拉维亚克于1610年刺杀法王亨利四世,约尔基于1582年行刺奥伦治亲王威廉未遂,巴尔塔萨尔·杰拉尔于1584年刺杀威廉成功。以上均为非职业杀手,这些谋杀都发生在马基雅维利去世多年后。

[←122]

这种鞭笞的目的是锻炼意志。

[←123]

语出普劳图斯的喜剧《三钱币》第2幕2场。

[←124]

希腊谚语,瑞士博物学家格斯那曾在其《动物志》中引用。

[←125]

见李维《罗马史》第39卷40章。

[←126]

普鲁塔克《列传·凯撒篇》第38章3节。

[←127]

普鲁塔克《列传·苏拉篇》第34章2节。

[←128]

普鲁塔克《列传·苏拉篇》第6章3、4节。

[←129]

放债者自古有之,但一直被人视为不义之举。

[←130]

《旧约·利未记》第27章30、31节中“什输其一”法的规定,凡大地所产的十分之一属上帝。

[←131]

维吉尔《农事诗》第4卷168行。

[←132]

《旧约·创世纪》第3章19节。

[←133]

中世纪许多欧洲国家都曾规定犹太人必须戴黄色小帽,另犹太人中多有放债者。

[←134]

此乃亚里士多德在《政治学》中的观点。

[←135]

凯撒42岁出任高卢总督,51岁夺得罗马政权,52岁才彻底击败庞培,当上终身独裁官,塞维鲁也大器晚成,47岁当上罗马皇帝。

[←136]

奧古斯都33岁成了罗马唯一的统治者,斯穆斯18岁当上大公,加斯东年纪轻轻当上了法国驻意大利军队的统帅,因用兵神速闻名并被载入史册。

[←137]

《新约·使徒行传》第2章17节。

[←138]

西塞罗《布鲁图斯》第95章。

[←139]

阿佩勒斯,公元前4世纪希腊画家,善画肖像。

[←140]

丢勒,德国画家,著有《人体比例研究》一书。

[←141]

《新约·罗马书》第1章31节。

[←142]

阿杰斯劳斯天生瘸腿。

[←143]

赞格绰号“驼背”。

[←144]

据13世纪发现的一部手抄本《伊索传》,伊索之形体丑陋不堪。

[←145]

据说此人四肢奇长。

[←146]

苏格拉底貌丑。

[←147]

希腊神话中专门吹毛求疵的神,因挑不出美神的毛病被活活气死。

[←148]

普鲁塔克《列传·鲁库鲁斯篇》第39章4节。

[←149]

《旧约·创世纪》第2章8节。

[←150]

以上几种花木是提取芳香油的好原料。

[←151]

在培根时代,拜托有权势者向朝廷,甚至向君王提出请求并代为说项是正常之事。

[←152]

语出奥维德《烈女志》第15篇83行。

[←153]

马基雅维利指出“教皇的统治是意大利分裂衰败的总根源。”

[←154]

法国胡格诺战争期间由部分天主教教士和贵族结成的同盟,目的是与胡格诺派争雄,并削弱王权,法王亨利三世摇摆不定,终招杀身之祸。

[←155]

据古希腊天文学家托勒密的《大综合论》所述,地球乃宇宙中心。

[←156]

卡斯蒂利亚王国女王及阿拉贡王国女王,1749年使两国合并,为统一西班牙奠定基础。

[←157]

《旧约·传道书》第11章4节。

[←158]

此言化自古希腊诗人特奥克里托斯《田园诗》第12首23、24行。

[←159]

《旧约·箴言》第27章14节。

[←160]

《新约·哥林多后书》第11章21——23节。

[←161]

《新约·罗马书》第11章13节。

[←162]

英谚:“仆人眼中无英雄”。

[←163]

西塞罗《执政官竞选手记》第5章。

[←164]

《旧约·申命记》第27章17节。

[←165]

《旧约·箴言》第25章26节。

[←166]

奥维德《哀歌》第一卷第1首37行。

[←167]

《新约·雅各书》第4章6节。

[←168]

《新约·马太福音》第7章16节。

[←169]

《新约·提摩太前书》第1章8节。

[←170]

《新约·以弗所书》第4章26节。

[←171]

塞内加《论忿怒》第1章1节。

[←172]

《新约·路加福音》第21章19节。

[←173]

维吉尔《农事诗》第4卷238行。

[←174]

西班牙著名将军,一生战功卓著。

[←175]

《旧约·传道书》第1章9节。

[←176]

柏拉图《对话集·裴多篇》。

[←177]

勒特河是希腊神话中冥国之忘川,入冥国之鬼魂饮一口忘川水就会忘却人间世事。

[←178]

意大利哲学家泰来西奥,著有《物性论》。

[←179]

指新发现的美洲。

[←180]

关于梭伦在埃及的十年游历,希罗多德和普鲁塔克都有记载。

[←181]

相传最初从北方迁徙不列颠的盎格鲁人和撒克逊人即用抽签的方法从他们的部落中选出的。

[←182]

关于印度人使用火炮一说并无正典记载。

正在获取验证...