培根随笔
论友谊
培根随笔
刘烨
论友谊
本章字数: 13031

亚里士多德曾经说过:“一个真正喜欢孤独的人,如果不是野兽,那他就是上帝。”93

没有另外的经典名言更能比这句话混淆真理与谬误的界限了。如果一个人真的脱离社会,心甘情愿的隐遁山林与野兽为伴,那么这也许表明他的确有几分兽性,而说到神性,除非,他这样做是为了仿效古代的克利特诗人埃辟门笛靳、罗马的皇帝诺曼、哲学家埃辟克拉斯、毕达格拉斯的信徒阿波罗尼斯那样,是为了寻找在社会之外的一种更为高尚的生活,否则在他的身上恐怕是找不出来什么神性的。

普通人似乎不常与孤独为伍,他们不熟悉孤独,也未曾探究孤独怎样漫延到极其广阔的空间。但孤独无处不在,尤其在人情冷漠的地方,熙熙攘攘的人群并不都是亲密的情侣或心灵的知己,潮水一般的面孔也不过是画廊中呆板的肖像画展品,而激烈的讨论和嘈杂的谈话听起来更像是铙钹胡乱敲打的声音。有一句拉丁格言逼真的描述了这一景象:城市其实就是一片荒野。这意味着在城市里更为孤独,当人们各自归家,他们就关上大门,大多数的人难以找到那种小镇上的友谊。而我们的人生经历告诉我们,一个人如果没有真正的朋友和友谊那才是一种纯粹而可悲的孤独。这个世界所以是一片荒野是因为没有真正的友谊,而即便是在这种意义上的荒野,如果有的人天性中缺乏与人交往的倾向,那么他的天性肯定是来自禽兽,而不是来自人类,更不要说这是上帝的性格了。

友谊是一个可以把心中郁积的各种情感和萦绕的心事宣泄和释放出来的渠道,这是友谊之于人们的首要功能。我们都知道,对人体危害最大的病症莫过于循环阻滞和呼吸不畅。肝精可以用来保养肝脏,矿物质铁能够健脾,海狸肉能补充脑细胞,但只有真正的朋友,才是舒心的灵丹妙药。与真心的朋友在一起,你能无拘无束的忏悔和自白,无论忧愁、欢乐、恐惧、希望、疑虑、忠告,以及任何压在你心底的事,你都能坦率的诉说。

伟大的国王和君主们给友谊这种果实定下了极其高昂的价格,这实在令人百思不得其解。友谊的价格太过昂贵,国王和君主往往需要冒着给自己的安全和伟大带来的十足风险去购买它。因为君主与他的臣民和仆人距离太远了,除非他们能够把一些人擢升到同伴或者接近平等的地位,否则就不能得到这无价的果实,而不幸的是,这样做往往又会带来更多的麻烦。在现代语言中,这种人被叫做亲信,或者心腹,就像这是一种宠爱或者信任。但是在罗马语中,给予这些人的称呼似乎更能表达出其真正的用处。罗马语将他们称为“分担忧愁的人”,这样就使这种称谓存在的原因和目的结合了起来。

纵观历史,我们可以清楚地看到,不仅那些软弱而又容易冲动的君主是这样,即使是那些有史以来别认为最具有智慧的君主也是这样,他们往往喜欢和他们的一些臣仆交往,彼此之间以朋友相称,并让其他人也觉得他们是朋友,即朋友一次对于他们而言与普通人使用的无异。罗马的大独裁者苏拉曾经与庞培结交,对于庞培言语上的冒犯也能一并容忍。庞培曾经骄傲地评价自己说:“崇拜朝阳的人自然明显多于崇拜夕阳的人”。

伟大的恺撒大帝也曾经与布鲁图斯是非常亲密的朋友,并把他立为继承人之一,但结果是,恺撒在布鲁图斯的诱使下堕入了圈套并最终被谋杀。难怪西塞罗后来引用安东尼的话,把布鲁图斯称作“巫师”,在西塞罗看来布鲁图斯是用妖术制造出魅力并谋害了恺撒。

出身卑微的阿格里巴也成为奥古斯都的亲密朋友,后来当奧古斯都为了女儿朱丽娅的婚事向迈塞纳斯咨询时,迈塞纳斯竟然脱口而出:“你让阿格里巴拥有了太大的权力,所以你要么把女儿嫁给阿格里巴,要么把阿格里巴杀掉,再没有第三条路。”

提比略也把塞雅努斯提升到了朋友的位置。提比略在给塞雅努斯的一封信里写道:“因为我们是朋友,所以这些事我都没有瞒你。”元老院像给女神献祭一样,为了称许他们俩之间真挚无比的伟大友谊,特地为赞扬他们的友谊而筑造了一个祭坛。

有过之而无不及的是塞珀提米乌斯·塞维鲁与普劳提阿努斯之间的友谊。为了友谊,他强迫长子娶普劳提阿努斯的女儿为妻,他始终袒护他,甚至普劳提阿努斯公然冒犯他儿子的时候,他同时还给元老院写了一封信说:“我甚至愿意在他死之前死去,我太爱这个人了。”。

如果这些君主像图拉真和马可·奥勒利乌斯一样的话,那么人们就会认为这不过是来自天性善良的软弱,但这些君主都是非常精明、强大而又严厉的,而且非常的爱护自己,因而也就可以清楚地看出他们自己的幸福是残缺不全的,君主们有妻子、儿子、甥侄,然而这些人却都不能提供友谊所能带来的慰藉,而拥有朋友能让幸福变得完整起来。

法兰西历史学家科梅尼曾对他的君主查理公爵进行过深入的观察,结论是查理公爵从不愿与其他人商讨重大的事件。科梅尼评价说:他这种喜欢独往独来的性格毁掉了他的事业。其实,路易十一—科梅尼后来所服侍的另一位君主——更是这样一个人,而这种孤独也正是路易十一一生最大的绊脚石。毕达哥拉斯曾说过一句略带神秘色彩的格言一一“不要啃噬自己的心脏”。的确如此,如果将这句比喻讲得更明白一些,也就可以说,那些没有朋友的人,其实就是在啃噬自己心灵的人。

实际上,友谊的奇特作用就在于:如果你和朋友分享快乐,你将得到双倍的快乐;而如果你把忧愁向一个朋友倾吐,那么他将分担一半的忧愁。所以友谊对于人生来说,就像炼金术士所要寻找的那种神奇的“点金石”。它既能够使黄金加倍,也能够使黑铁变成黄金。正如在自然界中,物质通过结合可以使力量得以增强,其实人与人之间也是如此,这实际上也是一种很自然的规律。

友谊可以把感情中的急风骤雨变成丽日和风,也可以把理智的混沌黑夜变成明朗白昼,它不仅对心理的健康是有益的,而且对于理智的健全也是不无好处的。这种变化不是因为有了朋友的忠告,只要能与别人讨论沟通,任何被苦思冥想所折磨的人,在得到别人的忠告之前他的头脑就会变得更加灵活,心智也会更加豁朗,从而也就可以更为善于表达和整理自己的想法和思维,最后当他逐渐认识到自己的思想是如何变成语言的,他最终会变得更加明智。这也就是所说的一个小时的交谈会胜过一整天的沉思。特米斯托克利向波斯王讲过一段非常精彩的话。他说:“思想则就像是一幅还没有打开的挂毯,心向和意念只是被裹在了里面,而语言就像是一幅展开的挂毯,心向和意念都显现在它的图案之中。”说到友谊具有开启理智的作用,它的适用范围也不仅仅局限于那些有能力给予忠告的朋友,因为即使没有这样的朋友,人也可以听到自己的心灵,明确自己的想法,就像在砺石上打磨刀剑,锋刃只会越磨越亮而不会受到伤害。总而言之,人即便只是对一尊塑像或一幅绘画吐露心声,也不要让他的所思所想窒息在心里。

朋友的忠告是友谊的第二个果实。这一点其实是显而易见的,平民百姓也能注意到这一点。有一句非常精彩但语意略显晦涩的话来自赫拉克利特,他说:“纯粹之光总是最明亮的”。毫无疑问,一个人通过接受另外一个人的忠告而获得的思想上的光明,与仅仅通过他本人的理解和判断所获得的思想之光相比,要更加纯粹,因为仅靠本人的理解和判断所获得的光,难免会充满和浸透着个人感情和习惯的杂质在里面。因而,就像是朋友给予的忠告和拍马屁的人给予的忠告一样,朋友给予的忠告和自己给予自己的忠告存在着很大的差别。因为人自己本身就是在这个世界上对自己最大的拍马屁者。而朋友的直言不讳则是医治拍自己的马屁的良药。

忠告分为两种:一种是关于道德的,而另一种则是关于工作的。略去第二点,可以认为朋友的忠实劝告是使头脑保持健康的恰当良药。如果一个人勇于严格要求自己,有时候这种勇气会是一种过于猛烈和带有腐蚀性的药物。如果一味地阅读有关道德修养的好书,则可能会有点单调和沉闷。不过另一种情况是,在别人的身上观察到我们的过失,有时又可能与我们的真实情况不相符。但是大量事实证明,很多人由于没有朋友向他们提出劝告,从而犯下了严重的错误,甚至做出了一些给他们的名声和成功造成了巨大的损失的极端荒唐的事情,正如圣雅各所说的,他们就是“有时会照照镜子,但是很快就会忘记自己长相”的人。这实在是一件很奇怪的事情。

很多人认为一只眼睛看到的不会比两只眼睛同时看到的少;或者是认为当事人最明白自己的处境;又或者说是一个怒火中烧的人,会和一个能一口气数出二十四个字母的人一样明智;所有一切就像一只火枪,既可以托在肩膀上开火,也可以架在支座上开火,以及其他的这样幼稚而又可笑的想象,结果他们便认为自己是一切的一切了。但是归根结底,想使工作更加井然有序,就需要良好的忠告。

如果有人认为,他将接受忠告,但应该是清楚明了,一条一条来,可以向一个人求教一个问题,又向另外一个人求教另一个问题,当然这也不是不可以的,这种做法有两个危险。一是他将得不到忠实的劝告,因为除非这个劝告是出自一个完全诚心的朋友,否则的话就很少有这样的劝告,只有那种出于某些不可告人的目的而提出的劝告。另外一个危险就是,他得到的劝告是有害的和不安全的,而且混杂着损害和补救。这就像看医生一样,某位医生被认为是治疗你所患那种疾病的权威专家,但是他却并不了解你的真正体质,因而即便将你治愈,也可能只是暂时的,更糟糕的还可能在某些其他的方面却又毁掉了你的健康,矛盾的结果是虽然治好了疾病却又杀死了病人,岂不是得不偿失。但一个了解朋友状况的人却会留心细节,即在推进事务前进的同时去除其他不必要的麻烦。因此,不要依赖于分散的劝告,因为它们不是使你心情平静下来和做出正确的指导,相反可能会转移你的注意力甚至会误导错误的方向。

友谊的益处就像一个石榴上的果仁那么多,难以数计它各方面的好处。如果一定要用什么来形容它,只要你思考一下在一个人的一生中仅凭个人能完成的事情的可能性,那么就可以知道友谊有多少种益处了。因此,古代的哲人说:朋友就是人的第二个“我’。但其实这句话还并未尽善尽美,因为朋友并不仅仅是另外一个自我。人的生命是有限的,多少人抱着功未成,名未就的遗憾撒手人寰。但是如果有一位知心的挚友,此人就可以安心地瞑目了,因为没有完成的事业将由一位可靠的人来承担,一个好朋友实际上可以是你的又一次生命,最起码是使你的生命中未完成的那些得到延续。人生中有很多事是不方便事必躬亲的。比如一个人是很难陈述自己的功绩的,这是为了避免有自夸之嫌。或者有时候,需要帮助的时候,人的自尊心往往又会阻止人们无法低下头去恳求别人。但是一位可靠而忠实的朋友,能够使这些事容易又妥当地办到。又比如在儿子面前,你是威严睿智的父亲;在妻子面前,你是坚强可靠的丈夫;而在仇敌面前,你是凛然不可侵犯的。但是面对朋友,你就可以全然不计较这一切了,因为他会就事论事,实事求是地为你出面主持公道。

友谊对人生的重要性一时难以言尽,换言之,它的好处简直是无穷无尽的。当一个人面临危难的时候,如果他平生竟然没有任何可以信赖的朋友,那么我只能很无奈地告诉他一句话——自认倒霉,自求多福!

正在获取验证...