真理究竟是什么呢?彼拉多曾经这样问道1,然而,他并不指望为此得到任何答案。无疑,世上喜欢胡思乱想的人有很多,他们认为坚守信念是一种枷锁,所以去追求思想和行动上的自由意志。此类学派的哲学家们早已作古2,如今残存的一批文人墨客,喜欢夸夸其谈,虽然沿袭了他们祖师爷的风格,但是失去了其先辈那种活力。
世人喜欢虛假,不是因为很难找到真理,也同样不是因为一旦掌握了真理,人的思想就会受到约束,而是因为人对自身的那种堕落的迷恋虚假的天性的不舍。至于此问题,希腊晚期哲学学派中曾经有人3做过研究,但他们还是没有解决人为何热衷于为虚假而虚假这个问题。其实,虚假不仅不能给人带来像诗人从诗中享受到的那种乐趣,也不能获取像商人经商那样得到的利益。但我不敢妄自下结论。真理就像毫无遮掩的目光,使一切在烛光下颇显庄重、优雅的装饰,表演和庆典黯然失色。也许,可以把真理比作无暇的珍珠,只有在日光之下方显其夺目的光彩;但却不能与钻石或红玉相提并论,它们在五光十色中才最璀璨。寓伪于真的虚虚实实总是令人十分愉悦。
人们心中存在的那些自以为是的妄想、期望、误解和幻觉等等,一旦遭到清除,很多人的内心世界,将会塞满可怜、萎缩的东西,充满阴郁和疾病,甚至连自己都会厌恶。难道还会有人怀疑此论断吗? 曾经有一位天主教会的神父严厉地指责诗歌是“魔鬼的酒”4,因为诗歌占据了人们的想象,其实,诗歌只不过是一个虚假的影像而已。正如上文所述的那样,那些一闪而过的虚假是不具有杀伤力的,而那些根深蒂固地盘踞在人心中的虚假危害却很大。然而,不管这些事情在世人败坏的观念和情感中起任何作用,真理要依靠真理去评判,因为它是人性中至高无上的美德,引导人们探寻真理,理解真理和相信真理。探寻真理就是要对真理充满渴望并去炽热地追求它,理解真理就是要和它如影随形,相信真理就是要享受它带来的乐趣。
上帝在创造万物时,把感官之光排在了第一位,而把理智之光放到了最后5,从那时开始到现在,上帝创造之后留下的工作被称之为她圣灵的光照。她首先让混沌而黑暗的虚空中呈现光亮,然后在人的脸颊上洒上灵光,并且赋予灵光以生命力。
有一个哲学派别虽然没有突出的成就,却产生了一位令其生色增辉的诗人6,他曾经说过一句极为精辟的话:“站在岸上静静地望着船舶颠簸于海上是一件快乐的事情,站在城堡围墙的窗前俯视下面的厮杀和险恶也是一件快乐的事情,但是站在真理的巅峰上”(即在最高峰上,拥有永远清新的空气和静谧的所在),“目睹山下面峡谷中各式各样的谬误、彷徨、阴霾和风雨,那才是无与伦比的真正快乐的事情。”在这样的境界上,人们一定总能抱有恻隐之心,不骄不傲的。毋庸置疑,人心如若能以仁爱为动机,以天意为依归,以真理为中心而不停运转的话、人间真的也如天堂一般。
神学和哲学上的真理世俗化,变成世俗中的实在,连那些在生活上背道而驰的人也不得不承认,光明正大才能凸显人性之光华与荣美,虚伪就好像是在金银制币中融进了合金,虽然用起来更方便了,但却降低了其成色与纯净。因为这些迂回蜿蜒的方法乃是蛇行的方法,是用腹部来走路的,而并非脚踏实地的作为。
作弊和欺诈如果一旦被揭发出来,乃是最令人蒙受羞耻的事,所以,蒙田在研究弄虚作假为什么令人感到如此可羞、可耻和可恨之时,极其巧妙地作了以下解释:“在仔细研究之后便可以发现,人在撒谎的时候无异于是怕人而不怕神;原来撒谎是面朝着神灵而背对着着人们的。7”因此虚伪和背信弃义,将成为敦促上帝对人类施行最后宣判的钟声,其邪恶的地方都是难以言尽的。曾经有预言说当基督再来时,“他将在世上再也无法遇到信德。”8