松树弯腰,听秋风之声,秋风骂了一句什么,黑杨树笑得歇斯底里,浑身颤抖起来缓缓地,时间之屋把东边的窗帘关上了。在山谷的深处,密集的墓碑渐渐隐退雾气像灰色寿衣,缠绕着它们,让它们暗淡,这时暮色中的街灯突然开始流血。叶子飞落,经过窗前时,对凝视窗外的那张脸说了一句话,那脸守望着夜,等夜在窗玻璃上飘出一个意义或信息。