文/物语41

在我老家，村中有户老宅子，是那种青砖灰瓦、屋檐飞翘、木窗雕梁的老房子，是早些年殷实人家的房屋。

老房子原来住着何婶一家，后来一直空着，无人敢住。

何婶早年守寡。她生有两个女儿，曾经生了个男孩子，出生后不到七天就死了。后来她丈夫在小女儿两岁时，给一户人家帮忙，晚上喝了点酒，第二天就再也没有醒过来。

何婶长得漂亮，可是没有嫁人，这有些不近情理。俗话说，寡妇门前是非多，但何婶清清白白地活到老年，一直到死，当然其中一定有很多想象不到的折磨与痛苦。

何婶的两个女儿都长得漂亮，在村里都是数一数二的。大女儿嫁到邻村，出嫁的时候，何婶一晚未睡，一双眼睛又红又肿，她舍不得女儿。待她小女儿长大后，小女儿明确提出，坐山招夫，留在老娘身边。

何婶不同意，“兰芝，娘不想委屈你。”

小女儿兰芝吊在娘的脖子上撒娇，“放心好了，我不会委屈自己的，我还得挑好的。”

后来传言，老屋地下埋着老辈留下的银元，结果上门提亲的一下子多起来。邻村的一个叫国明的小伙子被娶了过来。

我爹说，那国明好，人长得英俊，心眼儿也活泛。我家有事，国明叔经常过来帮忙，有好吃的也会给我家送过来。因为我家和他家是邻居。

兰芝结婚后一年就生了个女孩，两口子乐得不行。

那个时代尽管穷，但都追求多子多福，于是都卯着劲生。

第三个年头，兰芝果又生了个大胖儿子，一家人高兴，生了个带把儿的，就是有了顶门壮户的后代了。

那孩子刚出生的第五天晚上，我家都睡了，院子大门被拍响了，“哥，建全哥，快起来。”是国明叔，叫着父亲的名字。

父亲和母亲赶紧穿衣起床。

“哥，我家小子快不行了，得赶紧去医院。”

“你刚出生的男娃？”

“是的，是的。”

据国明叔说，前两天孩子还好好的，第三天开始不怎么吃奶，第五天晚上就开始不时地哆嗦、发抖。一开始没在意，睡了一觉一看，孩子只有出的气没有进的气了。

得赶紧去医院，当时附近最大的医院就是乡卫生所了，七八里的路半个小时就能赶到。那时最好的交通工具就是个自行车，但晚上黑灯瞎火的，又是土路，还不如步行。父亲和国明叔都不敢抱孩子，孩子太小，就像一块软肉，又这样病着，谁敢抱啊？

“我来！”母亲是胆大心细之人，对兰芝说，“妹子，嫂子来抱，放心好了，我有数。”

一行人打着手电筒匆匆向乡卫生所赶去。

中途要经过一个叫西河沿的地方。西河沿是一片很大的苇子地。在一定程度上，西河沿就是一个天然的墓场。我们那里有个习俗，出生不足月的死婴不会埋掉，直接扔掉，于是人们喜欢把死婴扔在西河沿，当然还有死狗死猫什么的。西河沿的芦苇下有过膝的水，野狗一般不会涉这么深的水去啃食死婴，家人也不希望看到自家的孩子死后被啃食。于是，西河沿就成了死婴的天然墓场。那时，人们都喜欢多生，又不讲究科学孕育，死婴相对就自然多起来。芦苇地中间有个两米宽的小路直插过去，若是白天，一个人走在这路上忍不住都心虚。

母亲心软，把婴儿稳稳抱在怀里。母亲担心孩子饿，特意敞开怀让孩子含着自己的奶头。那时，二哥才一岁多，正在吃奶的时候。一路上，孩子张着嘴一动不动。可当母亲走在西河沿中间的小道上时，孩子的嘴“吧嗒吧嗒”嘬起奶来。

“哎呀，孩子吃奶了。”母亲惊喜地叫道。

“是啊，我听到孩子咯咯地笑了。”父亲说道。国宁叔也说听到孩子笑了。

“孩子没笑啊。”母亲说道。孩子就在母亲怀里，她听得最清楚。

“肯定的，你听，孩子又笑了。”国宁叔说到。

母亲的脊梁沟开始发冷。她最清楚，这时婴儿不再吸奶了，小嘴咬紧奶头一动不动，哪来的婴儿笑声？

西河沿一直很邪性。据说有人听到小孩子在芦苇地里嬉闹声。有次车子叔傍晚干完活回家，从西河沿中间的小道走过，看到一个小孩光着腚站旁边的芦苇地里歪着头冲着他笑。车子叔仁义，想都没想，张口说道：“还不回家？再不回家你娘就打你屁股了。”车子叔低头继续走路，可刚走几步，突然感觉不对。当时正值秋天，北方的秋天冷，而且芦苇地有过膝的深水，谁家五六岁的孩子光着腚站在芦苇地里？车子叔抬头再看时，刚才光腚的孩子早已不见踪影。

母亲越发心虚，不仅因为这些很邪性的故事，还因为她感到怀里的孩子不对劲。孩子咬着奶头不动，而且口劲很大，就那么一直咬着，母亲感到一个婴儿不会这么一直咬着。

“国明兄弟，我感觉孩子不对劲！”

国明拿手电筒照了照孩子，婴儿闭着眼睛，很是安详。

“快到医院了，到医院再说。”父亲催促道。

结果到了医院，发现孩子已经咽气了。

可接下来发生的事要母亲很是恐惧。从医院回来的路上，婴儿的嘴就那么一直死死咬着母亲的奶头，母亲拔了好几次都没拔出来。母亲心软，心想含着就含着吧，才活了五天，是个可怜的短命孩子。可当人们走到西河沿时，那死婴的嘴突然张开了。几天内，母亲都不敢用死婴含过的奶头给二哥喂奶。

后来那死婴被扔在了西河沿。

之后，兰芝婶子又接连生了两个男孩，结果都是不到七天就夭折了，而且都是半夜去的医院，每次都是到西河沿孩子就断气了。

一次，国明和父亲一起喝酒，几盅酒下肚就抽抽搭搭地哭起来，“哥，我上辈子不知造了啥孽，怎么让我的三个男孩都死了？”

那几年，国平叔格外显老，人不到三十，头上就有不少白发了。国平和兰芝都不敢怀孕了，怕再生个男孩死掉。

这时候，老屋才显出它的恐惧邪性，仿佛有个看不见的咒语，让住在里面的人付出沉重代价。

这不是办法，后来国明叔去询问当地的一个神婆，神婆告诉他，要想生男孩，你得搬离老屋；生女孩，则安然无恙。

很快，国明叔搬到了邻村自己家中，何婶也跟了过去。第二年，兰芝就生了一个儿子，长得虎头虎脑。

老屋就那么一直空着。

前几年农村房屋改造，我村全部搬到了新建的楼房里。在拆迁老屋的时候，国明叔特意带着八十多岁的何婶也来了。由于当年传言老屋地下有银元，国明叔就特意雇了一辆挖掘机，想把老屋推倒后，掘地三尺。

那天，晴空万里，微风不兴。但就在挖掘机轰隆隆地开向老屋时，老屋的院子里突然平地生气一股小旋风，像蛇一样扭动着向空中升去。当时我父亲还养着一只大黑狗，吓得“哧溜”一下钻到一辆搬家的面包车下面，好久不敢出来。

后来，老屋被掘地三尺，并无发现一枚银元。【故事完】