文/物语41

在我童年的印象中，牧之叔绝对是一等一的好人，但他英年早逝，在三十刚出头时就去世了。

牧之是牧之叔的名字，极其文雅，据说是他的曾当私塾先生的爷爷给他起的。因为我父母谈起他就“你牧之叔，牧之叔”的，我平时就干脆叫他牧之叔。我对牧之叔的印象大多定格在1978年那个夏天。

那年夏天，我们附近的几个村爆发了流行性肝炎，县里派来十几个人的医疗小组对全村进行了医疗的防治措施。我当时尽管六岁，但记得很清楚。每个医生都穿着白大褂，足穿及膝的高筒雨靴，挨家挨户地喷药消毒，村里的土路、路边的树木也不放过。有时家狗路过，也被“嗞嗞”喷上几下子，吓得狗子们掉头就跑。然后乡政府开来几辆拖拉机，在村里卸下了很多石灰粉就走了。大队书记又按照上边指示，让人挨家挨户地撒石灰。每天乡政府还专门派人到村里送熬好的中药。

一时间，全村惶恐无比，我却开心得不得了。每天，当乡政府的拖拉机“突突”地载着两大缸中药来到我村的时候，我就跟着手里拿着面盆的母亲去领中药，因为那中药汤里有煮的鸽子蛋大的红枣，贼好吃。

而牧之叔就是那年被查出患有流行性肝炎的。

那时，村里人见到患这种病的人，就像见到鬼一样。如果那人在路边的石头上坐过，当他起身走后，别人会抓起一把石灰走过去撒在刚才坐过的那块石头上。患病的人被村里特赦了，不再参加集体劳动，但一下子被人们孤立了起来。

二十多岁的牧之叔一下子闲了下来。他有时在村子里闲逛，有时就坐在村里的荷花塘边，一坐就是大半天。人们远远地跟他打招呼，他只是歉意地笑笑。他只要出门，都要到石灰堆前踩踩，然后再去闲逛。在他坐过的地方，起身后，总是自己抓一把石灰撒上。

生病的牧之叔从不招人闲，怕把病传给别人。

有天，我家正在吃午饭，听到有人在叫我父亲的名字，是牧之叔。牧之叔站在我家大门的门框边，露着半个身子，“全哥，想借本小说看，整日闷得慌！”

我父亲曾在莱阳农学院读过三年大学，买过几本小说。父亲就拿了本茅盾的《子夜》送了过去。

父亲和牧之叔在大门口说了几句就回来了。当我走出大门时，看到刚才牧之叔站过的地方被撒了一层石灰。一定是牧之叔自个儿撒的。

“唉，好人无好命啊！”母亲总是感叹牧之叔。

我那时小，没到上学的年龄，村里还没幼儿园，我就满村瞎逛。每次，都看到牧之叔坐在荷塘边看父亲的那本书，手上还带着一副干净的手套。有时低着头看上半天，有时抬着头出神半天，不知道他心里想啥。

我好奇，就在不远处盯着牧之叔看。

“柱子，离水边远点，别掉进水里。”每次见我在池塘边溜达，牧之叔就叮嘱我。

我就离池塘远远地坐下，歪着头看他。

有次，他摘下一个荷叶顶在了自己头上，又给我摘了一个小的，没有递给我，而是放在不远处，对我说道，“柱子，把荷叶顶在头上，天热，别晒着。”

我就“吧嗒吧嗒”走过去，拿起地上的荷叶，顶在头上。

有天，牧之叔兴致勃勃地在旁边的折了几个柳枝，编了一个圈，转身想递给我，突然他停住了，歉意地对我说，“柱子，你不能要，叔叔有病。”

我点点头，就坐在那里看着他。他把那柳条做成的环戴在自己头上，后来又扯下来扔到了池塘里，好久不说话。当时的我并不明白，牧之叔其实每天都在思考生与死的问题。

多年后，我突然明白，当年的牧之叔之所以带着手套看书，是怕自己手上的细菌带到书上，传染给我家里人。十多年后，当我进入大学中文系读小说《子夜》时，当时满脑子想到的都是当时的牧之叔。

几天后的一个中午，牧之叔又在我家大门口叫我父亲，还了那本《子夜》，借走了另一本小说《钢铁是怎样炼成的》。他站过的地儿还是被他洒了一层石灰！

“唉，牧之的媳妇也够命苦的！”母亲感叹。

我想起那个干净利落、俊俏端庄的身影来。

牧之叔的媳妇漂亮，也干净，不像那些农村媳妇邋里邋遢。据说她和牧之叔是自由恋爱，高中时认识的。有段时间，我曾很想得知他们的恋爱经历，写进小说，可惜牧之叔早已英年早逝，那漂亮婶子也远嫁他乡。

有时牧之叔就那么在池塘边枯坐到中午，他媳妇来叫他，隔着十来米远，轻声轻语地说道，“回家吃饭了！”

牧之叔对我挥挥手，示意我也回家吧，然后跟着媳妇回家去了，两人总是一前一后，从来没并行走过。

多年后，等我有了对女性的初步审美判断后，我曾梦想娶牧之叔媳妇那样的女人。当牧之叔死后的第五个年头，也就是牧之叔家婶子改嫁的那些日子，少年的我竟是非常痛苦。我曾盼着自己快快长大，让婶子嫁给我；我也曾怨恨自己为什么不能长大，眼睁睁看着我婶子远嫁他乡。

真的，那时谁也不知道我这个少年的心里竟埋藏着如此天大的秘密！

“牧之和她俊媳妇晚上咋过？”这是村里“缺德”哥说的话，语调很下流。“缺德”原名德子，由于他干了不少坏事，人们叫他“缺德”。

那时，我尽管六岁，但我已经粗略知道男女间“晚上怎么过”的含义了，这也得归结于“缺德”哥的唆使。

我五岁那年，村里一个叔结婚，我和一帮小伙伴去看闹洞房。“缺德”哥拿出一把糖对我和另一个小孩说，“只要晚上你们两个趴在新娘的床底下，这把糖就给你俩。”

于是，人家嘻嘻哈哈地闹洞房，我和小伙伴喜滋滋地趴在床底下吃糖。人家闹完洞房走了，我俩趴在床底下已睡着了。

半夜醒来，我看到了当时让我无法理解的画面。村里结婚有个讲究，洞房晚上不能熄灯的。于是，在红色的灯光下，我看到新郎和新娘光着身子在肉搏……我也算是够妖孽了，竟然一声不吭地看了五六分钟，直到新娘猛一抬头发现我，像见鬼一样惊叫起来……

对于牧之叔和他媳妇是否继续有夫妻生活，不是我六岁的小孩所关心的。

七岁那年，我上学了。有天牧之叔又在大门后叫我父亲的名字。那年，人们对流行性肝炎不再那么恐惧了，但牧之叔依然非常谦卑的活着。“全哥，听说柱子要上学了，送给柱子一只钢笔，这是以前同学送给我的，没用。还放心好了，我已用开水烫过了！”

放学回家，很多次都看到牧之叔坐在池塘旁边。

有时他问我，“柱子，今天学了什么了？”

我就说给他听。

有时他在地上写个字，说他不认识，被我一下说出，“你个大人还不如我这个小孩子！”我得意地哈哈大笑。

他就远远地站在那里，伸着大拇指，冲着我笑，“柱子，我就不信了，明天找个难得问你！”

“没问题，我不怕。”我拍着胸脯说。

这是我和牧之叔之间的游戏，让我的学习生活充满了快乐！

后来冬天冷的时候，我很少看到牧之叔了，听说他病重了，出不来了。

每次放学经过池塘边牧之叔坐过的地方，望着地面上被他做出的凹下去的地方，感到一种莫名的失落！

那只钢笔我一直没用，好好地放在我的抽屉里。有次回老家，我从抽屉里看到那只钢笔，心情竟久久不能平息！

后来，牧之叔死了，死前肚子很大，据说尸体隔着好远都能闻到很大的臭味儿。那天，我正在上学，没有亲历牧之叔的离世，总有些遗憾。

对于当年牧之叔和他媳妇的关系，村里形成两派意见：一是两人关系好，他媳妇在他死后第五个年才嫁人，等于给他守孝三年，没有孩子的年轻寡妇，很难做到这样；另一种观点认为，他媳妇根本不爱他，哭丧的时候细声嫩气，不像别的婆娘哭天喊地、打滚撞墙的痛苦样子！

但我在心里，牧之叔是天大的好人，还有当年那个让少年的我都想娶的他的漂亮媳妇！【故事完】