文/物语41

在我的故事中，我写过给我烤过一块地瓜的大爷爷，也正在写着远房的木匠四爷爷，但我从没写过我的亲爷爷。本想不打算写他老人家，甚至也不愿想起，但兄弟“大象”新开了一个有关赌徒的故事主题，就让我产生了写写这个不曾走进我记忆中的亲爷爷。

我对爷爷的印象一团糟，甚至在我的脑海中还有些面目可憎。说实话，我对这个亲爷爷生不出任何情感。

我爷爷在我心中的反面形象很是光辉高大，尽管我知道作为一个晚辈不该如此过分地评价自己的祖辈，但我还是不想违背自己去粉饰这段情感，我要真实地写出来。

从本质上来说，我爷爷就是一个游手好闲的赌徒，他最听话的儿子就是他的二儿子，也就是我的父亲。爷爷挑拨离间的谎言信口就来。

“全子啊，你娶的是啥媳妇？你不在家时她点着我的鼻子骂我？”我爷爷向父亲诉说着莫须有的罪状。

我父亲就拽过母亲痛打一顿。后来我大哥说，他小时候候每次见我爹打我娘，就趴下拼命地咬我爹的腿。有次，我母亲曾想自杀过，被人救下了。

我爹从年轻时打我娘从来不带皱眉头的，就像天经地义似的，因为我爷爷打我奶奶也是如此。

我奶奶死得早，那时还没有我。我娘说，我奶奶人长得俊，脾气好，从来不给我娘和大娘使脾气。我奶奶有胸口疼的毛病，去世的那个晚上，我奶奶身子缩在被窝里痛苦地呻吟，她的心口病又犯了。

我爹听到他娘在屋里呻吟，就去问，“娘，你咋了？”

我奶奶说不出话。我爷爷气恨，就从被窝里伸出脚狠狠地踹了我奶奶两下，骂道，“大晚上的不睡觉，你嚎丧啊？”

奶奶便忍住不再出声。

第二天我爷爷醒来，见我奶奶还缩在被窝里睡觉，就又伸脚狠狠地踹了两下，骂道，“不起来做饭，你这是挺尸啊。”

奶奶没有动弹，我爷爷就去掀我奶奶的被窝，发现我奶奶已经凉透了，死了好久。

那年，我大娘去世了，第一年我堂兄去给他娘上坟烧纸，想顺便给我死去的爷爷烧点纸，这也是我大伯嘱咐的。我堂兄不知道我爷爷的坟，他就问我大哥，我大哥也不知道。我大哥和堂兄也不好意思问别人，因为他们都成家立业了，还不知道亲爷爷的坟会让人家笑话的，我堂哥就没给爷爷上坟回来了。在回来的路上，堂哥打趣道，“咱爷爷能理解的，小时候咱又没吃过他一块糖。”

我爷爷好吃懒做，又恰恰活在一个贫穷的时代。那时，我大伯有了四个孩子，我爹也有了三个孩子，特别是到了上世纪六十年代初的时候，家里都饿得不行。母亲说，那年下了七天的大雨，村外一片汪洋，庄稼、野菜都淹死了，能吃的东西都被吃了，树皮、棉花套子，有的人还吃人屎。我娘说，邻村里有个人还卖过人肉丸子。

我娘说，有次她正在厨房里烧开水，突然看到一个老鼠从墙洞里爬出来，大概是那老鼠也饿晕了吧，老鼠不跑，而是晃晃悠悠地贴着墙根慢慢爬行，饿得身子又细又长。母亲就一把抓过老鼠摔死了，然后用泥裹了扔进了炉膛里，给大哥做了个烤老鼠。大哥到现在还说，那是他一生中吃过的最香的肉食。大哥说，他当时连老鼠的肠子也吃了，肠子透明，没有任何东西，软软的，像香喷喷的粉条一样。

就在那样的饥饿年代，我的爷爷却吃香的、喝辣的。我爷爷能吃到粮食全是因为他的赌技。我爷爷有几个赌友，而且都是家有余粮的主儿。我爷爷就和他们每日赌博，赌资不是钱，而是粮食，谁输了就往外拿粮食，每每都是我爷爷赢多输少。

晚上，爷爷就把赢来的粮食磨成面，当晚做成烤饼，以好在第二天把烤饼卖给那些赌友们。第二天，赌友们就拿钱买了爷爷的烤饼吃。爷爷说，赌资可以是钱，也可以是烤饼，结果又是爷爷赢多输少。最后，爷爷的部分烤饼又回到了自己手里。

就这样，我爷爷利用他的精明和算计轻松地度过了饥饿年代。但他的香喷喷地烤饼却没有给过任何一个晚辈。就在我二哥因得脑炎差点送命的时候也未能得到爷爷的怜悯。

我小时候，记得爷爷做过一次烤饼。我出生在七十年代，尽管不是一个饿得要命的年代，但还是感到了贫穷和饥饿。我在很多故事里写到了我的饥饿和嘴馋，写到了我的瘦弱，那都是真的。有次，我四五岁的气候，我在爷爷的院门口玩耍，一股香味钻进了我的鼻子，我像狗一样皱着鼻子寻着那香味走进了爷爷的院子。爷爷正在做烤饼。当时十七八岁的小叔正扛着一个碗口大的烤饼吞吃。而我平常的吃食就是玉米面窝头，你可以想象当时那白面烤饼对我的诱惑力，绝不亚于一块热气腾腾的肉骨头对于一只狗的吸引力。

我爷爷和小叔都忽略了我的存在，我眼巴巴地站在那里看着。我现在想起，对于当时四五岁的我而言，这种情形太过残忍！

中午时分，爷爷、小叔和傻子三叔都坐下吃饭了，一人拿着一个烤饼，而我就站在门框外眼可怜地看着。后来，还是我爷爷心软，掐下一块指甲盖大的烤饼给了我，然后把我推了出来，说道，“柱子，中午了，快回家吃饭吧！”

我就“吧嗒吧嗒”嚼着那块烤饼回家去了。后来的几天里，我丧失了尊严，本来我也没有什么尊严，我怀着极大的耐心和希冀，我一连好几天都在爷爷的院子里溜达，希望得到一块指甲盖大小的烤饼，但是没有。我的奢望和一颗幼小的心在那几天后变得伤痕累累。

那年，六岁的建筝死了。建筝和我同岁，小女孩，整天光着个上身，她的肚子又圆又大，透着青色，肚皮上的血管像蚯蚓一样蔓延着。建筝死的时候，她爷爷用一个小蒲席把她卷着，像夹一个枕头一样夹在腋下，我都能看到建筝的小腿在蒲席外一晃一晃的。人家问建筝的爷爷这是干啥去，她爷爷笑着说，“把这讨债的短命鬼送走。”

建筝被埋在了野外，尸体第二天就野狗扒走了，只留下一滩血迹。好多年后，我一直想不明白，建筝她爷爷为什么不给她挖一个深的墓穴，为什么不给她准备一个像样的小棺材？而是让她的尸体被野狗吞吃！

我悲哀地想，在乡村老一代人们的心中，他们的孙子、孙女们的命就像一条野狗、野猫一样的不值钱，比如像建筝的爷爷，我的爷爷！【故事完】