文/物语41

1.

我村的大奶奶去世时享年九十四岁，无疾而终。大奶奶并不是我的亲奶奶，因为村里人像我这辈分的都叫她“大奶奶”，所以我就称之为大奶奶了。

大奶奶的葬礼，几乎全村人都去了，人们怀着无比崇敬的心情去送这位老人，一个几乎活了一个世纪的普通农村女性。从某些方面讲，大奶奶的一生既伟大，又充满不幸。

民国时期，十八岁的大奶奶嫁到我村，公婆家就是一般的老百姓。当初嫁来时，大奶奶就因为那双偏大的小脚被人嘲笑。有个男人当场就说，大奶奶的那双大脚，能踢死一头牛。和男人初次见面时，男人问她脚怎么那么大？大奶奶不恼，笑着说，想要小脚，找母猪去，那蹄子小！过门后，大奶奶说，她那双脚缠晚了，人家七八岁就缠脚，她到了十一岁才缠的，一双脚长大了，骨头也结实了，结果没缠住。她母亲曾说过，大奶奶天生不是小脚的命，骨头架子大，而且骨头硬。她母亲的话大奶奶明白，不就是说她从小就不是美人胚子吗？大奶奶不管，管她丑女人俊女人，自己高兴就是。过门第三天，她就甩着双大脚片子提着满满一桶泔水去喂猪。当时她的公公说，老大的婆娘像个爷们。

第二年，她男人的弟弟也娶妻了。弟媳脚小人俊，脸皮白嫩。女人就怕比，若两人站在一块，大奶奶高大壮实，还黑，而二奶奶则娇小俊俏。大奶奶毫不掩饰自己的羡慕，会嘻嘻哈哈地说，妹子，你是咋长得，为啥这么葱嫩？弟媳羞得满脸通红。大奶奶和二奶奶的男人都常年做贩枣的生意，家里的挑水、喂猪、做饭的活儿就落在大奶奶和二奶奶身上。

“妹子，喂猪这活脏，我来！”

“妹子，挑水这活累，你这身子骨不行，我的！”

在外人眼中，大奶奶不仅人丑，而且还憨，没有心机。二奶奶粗活不行，但细活行，做个衣服，剪个鞋样啊，样样精通。

拿着弟媳做的鞋样，大奶奶有时会露出少有的严肃表情，叹口气说，“我有个妹妹，和你一样娇小可人，手也巧，可前几年长病走了。”

每每这时候，大奶奶眼圈总是微微发红。

二弟酒品不行，酒后对媳妇时常吆五喝六，有时还动手打。有次，年轻的二奶奶估摸着自家男人快回来了，就在大门口站着等了一会儿，恰巧被做生意回家的男人看到。男人认为好女人哪有站在门口卖呆的，这不是明摆着耐不住寂寞、红杏出墙吗？两口酒下肚后，二弟就扯着嗓子骂，抓着女人的头发便打。赶来劝架的大奶奶啥话也不说，抡圆了胳膊扇了二弟一个耳光，二弟被扇了个趔趄。二弟朝大奶奶瞪眼，大奶奶眼瞪得比他的还大。大奶奶理直气壮地说，“你这个心眼比鸡腚眼子还小的东西，弟妹是盼你回来，你还瞎猜疑？”二弟想动粗的，大奶奶点着二弟的鼻子说，“长嫂如母，你动手试试！”二弟一下子没了脾气。打那以后，二弟很是怕大嫂。

晚上，大奶奶的男人第一次冲她挑大拇哥，说她是好样的，二弟就是欠收拾的主儿，出门在外老是酒后生事，眼珠子总往人家俊婆娘身上瞄，他是心里有鬼，才怀疑老婆有鬼。

第二年，大奶奶怀孕了。一开始愣是不知道自己怀孕了，当她第三个月开始呕吐时才发觉。他男人说，怀孕才让她有点像一个纯娘们儿。可大奶奶还是走路脚底生风，干这干那的。大奶奶针线活不像样，二奶奶就包了她所有的针线活，小孩的衣服、小鞋子、小帽子，二奶奶给她做了好几套。大奶奶挺着显怀的肚子说，“妹子，我这粗手粗脚的，怕养不好孩子啊！”弟媳就说，“嫂子，放心，到时我帮你养。”弟媳是心软之人，红着眼圈说，那天自大奶奶扇他男人耳光起，她就把大奶奶当成亲姐姐了。大奶奶听了仰着脖子哈哈大笑，“好，以后他若不老实，我还用耳刮子扇他。”其实在心里，她早已把弟媳当成亲妹妹了。

为了以后做一个合格的母亲，大奶奶开始跟着弟妹学针线活了。她说，她年轻时娘摁着头让她学针线活她都不肯，她娘打她，她就把娘的鞋扔到房顶上，然后远远地跑开。大奶奶现在才明白，学针线活不是为了嫁个好婆家，而是为了以后自己的孩子。

但好景不长，大奶奶的男人被土匪害死了。据二弟讲，两人贩枣被土匪盯上了。看到五六个土匪围了上来，两兄弟撒腿就跑。可跑出不远，大奶奶的男人又回来，因为他要取回好不容易给他婆娘买的一包山楂片。怀孕的婆娘喜欢吃酸，大冬天的有啥酸可吃？男人就利用贩枣的空儿给大奶奶淘换山楂片。当他返回时，本以为他们逃跑不再返回的土匪已把面罩取了下来，当他看到光脸的土匪时，他感到自己不可能再活着回去了。后来，当二弟带着人返回时，大奶奶的男人已经被勒死了，手边放着一包山楂片。

二弟回来时，把大哥用命换来的山楂片给了大奶奶。大奶奶没哭，拿起一块山楂片放在嘴里，慢慢地嚼，慢慢地咽，泪水慢慢地流下来。她吃完一块，又拿起一块。旁边的人们不知如何劝她。

当她吃完第三块时，身子一歪，倒了下去。

2.

大奶奶晕厥了过去。她婆婆赶紧过来，狠狠地掐了她的人中，大奶奶才悠悠醒了过来，醒来的大奶奶忍不住嚎啕大哭起来。

众人赶紧劝说大奶奶别哭了，再哭就动了胎气了。大奶奶就止住哭泣，可止不住悲伤，咬着嘴唇，身子一抽一抽的。

第二天，大奶奶似乎好了些，但眼圈还是红红的，开始像以前那样给她未出生的孩子做小衣服了。到了第五天，大奶奶突然感到肚子疼，经过一晚的折腾，终究没保住肚子里的孩子，她流产了。后来大奶奶说，她丈夫死后的几天里，由于伤心，她晚上就没睡个囫囵觉。

对于她的流产，二奶奶很自责，大家都认为大奶奶要强，可都忘了大奶奶也是个女人，有她脆弱的地方。二奶奶想，自己怎么没有好好关心她呢？“嫂子，都是我不好，没能照顾好你！”二奶奶说。大奶奶说，“这都是命，流产前的晚上，我做了梦，梦到一个小女孩叫了我一声娘，然后就掉头走了。我想，那女孩就是俺夭折的闺女啊。”说着，大奶奶又流出泪来。

一连一个多月，二奶奶就贴身伺候大奶奶，担心大奶奶晚上寂寞痛苦，就直睡在大奶奶房里。经过二奶奶一个多月的照顾，让大奶奶度过了丧夫失女的痛苦境地。

丈夫去世那年，大奶奶才二十一岁，花一样的年龄。她婆婆劝她改嫁吧，趁年轻。大奶奶没答应，不是她不想改嫁，是她心里还忘不掉死去的丈夫，那包未吃完的山楂片她还留着。“娘，不急，俺再趁趁。”她对婆婆说，这一趁就是一年多。

第二年，她娘家给大奶奶说了一门亲事，小伙子比她大，婆娘是长病死的。大奶奶对人家也很满意。那时，二奶奶快要生了，挺着个大肚子为大奶奶准备结婚用的东西。“妹子，我真有些舍不得你！”大奶奶对弟媳说。

在大奶奶定的结婚日子之前，二奶奶生了。由于二奶奶身架子小，费了？老大劲才生下一个大胖闺女。由于分娩时出血过多，二奶奶产后一病不起，奶水也不足。大人和小孩都需要照顾。

那天，大奶奶对她的未过门的男人说，“推迟婚期吧，我离不开这个家。”

男人不同意。

大奶奶说，“要不你入赘？”

男人更不同意，结果大奶奶就直接毁掉了婚约。

村里人认为大奶奶很傻，为了弟媳就把自己的幸福给断送了。她说，“让我现在离开，我怎么忍心？也不放心！”

弟媳没有奶水，这让大奶奶伤透了脑筋，那时不像现在有奶粉。正巧村里有个养羊的，生了一窝羊羔，大奶奶就去人家借羊奶。孩子一天好几次吃奶，大奶奶就往人家跑几次。大奶奶想这不是办法，就打算把人家的母羊买回来，人家不同意。最后那人家还是拗不过大奶奶，大奶奶说都是乡里乡亲的，你总不能看着孩子饿死吧。于是两家商量好，大奶奶把那母羊和小羊羔一同牵过来，等孩子断奶后，再把母羊和羊羔还给人家。

据后来人们说，那段日子，大奶奶的院子里好不热闹，孩子的哭声，小羊羔的叫声，一连两三年都闹腾腾的。就这样，大奶奶帮衬着弟媳把孩子养大了，等孩子断奶后，孩子好几年内身上都有一股浓浓的羊膻味，村里都说，这小妞是吃羊奶长大的。

后来大侄女出嫁，在两对新人跪谢父母时，弟媳执意让孩子给大奶奶跪谢。大奶奶不肯，说不能乱了章法，但还是被弟媳摁着，接受了两个新人最庄重的三叩礼。后来，弟媳跟出嫁的侄女说，她有三个妈，除了亲娘外，还有大伯母，还有一只母山羊，但没有伯母，恐怕孩子你活不久。

孩子断奶后，大家开始考虑大奶奶出嫁的事了，人家还年轻，不能耽误人家一辈子。

“嫂子，你该考虑考虑嫁人吧！”弟媳跟大奶奶说。

“好，碰到好主儿，就把自己嫁出去。”大奶奶说。

这一碰，又是几年下去了。尽管弟媳身子骨弱，但很能生，不知是因为农村追求多子多福，还是不会科学避孕，那时的婆娘都卯着劲生，很快弟媳又怀孕了。

第二次怀孕，弟媳孕期反应强烈，吐得不行，大奶奶就悉心照顾二奶奶。那时日子穷，大奶奶就想方设法给弟媳弄吃的。嫩的地瓜叶、南瓜花、苜蓿、野菜……都被大奶奶弄来做成了菜，或腌，或做汤，弟媳吃得很可口。

二弟还是喜欢有事没事地喝两口，自从大哥死后，他就不做买卖了，回家安心种地。那天，大奶奶见弟媳吐得正厉害，二弟在一旁伸着脖子、尖着嘴在喝酒，对自己的婆娘不闻不问。大奶奶上去一把拿过酒壶，扔到了院子中，冲二弟说，“自家婆娘怀孕难受的要命，你却有心喝酒！把酒给戒了，省下酒钱买点肉回来，怀孕不能光吃素的。”二弟赶紧点头，“中，中，我戒，我戒。”

弟媳看着自家男人在大奶奶面前的怂样，很是开心。大奶奶背后对弟媳开玩笑说，看来当年她那耳光扇对了。之后，二弟真的隔三差五地给媳妇买回来一刀肉。

弟媳生第二胎时，也折腾得厉害。当时难产，肚子里的孩子就是不出来。接生婆是个老太太，忙活得额头冒汗。大奶奶就在一旁打下手。那时，大奶奶已经是半个接生婆了，有好几次村里的婆娘生孩子，大奶奶都参与了，已经有了相当的接生经验。尽管婆婆请来的是当地有名的接生婆，但弟媳就是不配合，生不出来。

接下来的情节，被我村的人传的很神，也很搞笑，到底具体怎样，我只能根据村里人说的转述了。当时见弟媳生不出来，那接生婆急了，冲大奶奶吼了句“拿擀面杖来”，那时农村的擀面杖有一米长，大人小臂一样粗。大奶奶不明所以，就迅速拿来了擀面杖。接生婆撸起袖子就把擀面杖横在了弟媳的大肚子上。

大奶奶疑惑地问，“婶子，你这是要干啥？”

那接生婆摸了一把额上的汗，很是威武地说，“把孩子给擀出来！”

大奶奶惊恐地想，难道这老婆子像擀面汤一样把肚里的孩子“哼哧哼哧”擀出来？

3.

大奶奶一看接生婆这架势，心想这不是要人命吗？她一把把老婆子拽了过来。小脚的老婆子被拽了个跟头。

“你要干啥？”老婆子很疑惑。

大奶奶不理她，低头趴在弟媳的身下查看情况。没别的，就是孩子头大，生不出来。大奶奶观察了片刻后，做出了她一生中一个最大胆的决定，后来证实这一决定是对的，救了弟媳和孩子的命，但也让弟媳受了不少的痛苦。

大奶奶扭头对接生的老太婆说，“给我拿过剪子来，用开水烫烫！”

老太婆不明所以，但慑于大奶奶的气势，还是把剪刀递了过去。谁都没看到大奶奶怎么做的，就在弟媳的私处剪了一下，结果孩子一会儿就生出来了。后来人们说，情急之中的大奶奶无师自通，实际上她当时的那一剪子和现在的侧切手术有异曲同工之妙。大奶奶的果敢和智慧让后来的人们很是称道。不过，由于当时条件的限制，大奶奶的这个误打误撞的“侧切”手术让弟媳在之后一段时间内吃了不少苦头。由于涉及隐私，这里就不便赘述。

原本大奶奶还想嫁人，但当弟媳生下第二个孩子后，嫁人的想法又被搁置下来。生下第二个孩子后，虽然弟媳的奶水足，但刚三岁的大闺女就顾不上了，于是大奶奶就帮弟媳照顾大孩子。

那年冬天，弟媳的大闺女生了一场病，老是咳嗽，高烧不退，用现在的医学常识判断，肯定是得了肺炎。大奶奶很是自责，孩子一直是自己带着，如今长了病，她更过意不去。她就带着孩子到处看病。冬天冷的时候，她就把孩子裹进棉袄的衣襟里，把孩子的脚伸进自己的大棉裤腰里。那时农村的人们都穿自己做的棉裤，腰肥，展开了足有三尺宽。冬天里，经常会看到有婆娘把一两岁大的孩子裹在怀里，只露着一个鼻孔和一对小眼睛。

有一段时间，那大侄女很瘦，都皮包骨头了，眼看着没有了活的希望。二弟说，嫂子，这妮子的病没得治了，咱就不用再费心了，听天由命吧。大奶奶不干，说孩子只要有口气，她就不放弃。一开始，大奶奶给孩子喝中药，药苦，孩子不喝。大奶奶就用糖块馋孩子。那时糖块是稀缺物，大奶奶就把糖块砸碎了，每次拿出一小块儿给孩子吃。孩子嘴馋，终究抵不住那一点点甜味的诱惑，就憋着气“咕咚咕咚”地把药喝了，然后咧着嘴去吃那一点儿糖块。这样，一喝就整整两年。那段时间，大奶妈的院子总是飘着浓浓的草药味儿。

后来听说城里有种西药，大奶奶就撵着二弟到城里买药。后来又听说打针最有效，大奶奶就和二弟抱着孩子去城里打针。我村离城里有三十里远，每次去城里都是步行。尽管大奶奶的脚大，但还是累得不轻。“嫂子，你别去了，我自己去吧。”二弟不让她去。她说不行，她不放心孩子，只有孩子在她眼前才放心。后来，大奶奶觉得这样天天往城市跑不是办法，就央求医生教会自己打针，回来再给孩子打。医生同意了，大奶奶就买回一周的针药，自己在家给孩子打针。那段时间，五岁大的侄女都不能正常走路了，两条腿直直的，因为她的两个小屁股上满是针眼。

第四个年头的时候，孩子的病好了。

“娘娘，我要打针。”那天，孩子主动拿着针问大奶奶，她都习惯了吃药打针的日子。

“孩子，咱不用打了，医生说你的病好了。”大奶奶搂着孩子，哭了。

后来，大侄女长大后，她娘经常跟她提起，小时候你喝的中药得有几大缸，你的小屁股蛋儿都成筛子眼儿了。然后，二奶奶会语重心长地对大女儿说，闺女的，你的命是大娘给你捡回来的。

就这样，岁月一蹉跎，大奶奶转眼快四十了。农村有句话老话叫“四老五十”，就是说人过四十就已经是老人了。若是现在，特别是在城里，“四老五十”的女人还年轻得很。但那时的农村，日子又穷又累，人很有容易衰老。

大奶奶四十刚出头时，二弟得了一场病就走了，于是二奶奶和大奶奶一样成了守寡的女人。

“姐姐，你好歹嫁人走吧？”二奶奶说，“你再不走，这个家就拖累你一辈子了！”

“要是二弟没走，我还有改嫁的年头，”大奶奶指着面前站着的高低不一、还没成家的的一溜儿孩子，说道，“妹子，你看看这一窝孩子，我走得开吗？”

于是，大奶奶就彻底放弃了改嫁的念头，一心一意和弟媳拉扯几个孩子。

二奶奶走得早，走时七十六岁，走前给孩子们说，“好好孝顺你们大娘，你们大娘就是你们的亲娘。没有你大娘，老大、老二，你们的命就没了，没有你大娘，也就没有咱这个家！”

弟媳的几个孩子很听话，对待大奶奶就像对待自己的亲娘一样。老年的大奶奶身体硬朗，八十岁的时候，还在自己的院子里种点蔬菜；九十岁的时候，还经常拄着拐棍在房前屋后溜达。

九十四岁那年，大奶奶无疾而终。那天，大奶奶好像预感到了自己的大限已来，她穿上了一身干净的衣服，头上不多的稀疏头发被她梳得明净利落。那天，她的一个孙女还跟她开玩笑，“奶奶，您今天好俊啊！”大奶奶咧着没牙的嘴笑得很高兴。那天晚上，她端坐在大侄子家堂屋的椅子上，慢条斯理地吃下了一个新包的白菜肉馅儿的大蒸包。

大侄子见她吃完了一个包子，没言语，就问：“娘，你还吃点吗？”叫了几句没有回应，结果一看，大奶奶已经走了。就那么坐着安详地走了。

到我这一代儿，还能从我的母亲和父老乡亲的嘴里听到大奶奶的事儿，但下一代恐怕会忘记了。后来，我试着跟我的学中文的大学生提起大奶奶这个形象，这帮90后们一下子想到了那种在封建社会里“三从四德”的老旧女性形象。这让我很是惊讶！

我想，我所敬仰的大奶奶无论如何与所谓的“三从四德”没有任何关系！【故事完】