一

词曲作家，几尽为男子所包办。盖以此种体裁的抒情诗，取径较窄，女作家遂鲜插手于其间。然宋词极盛难继，尚有魏夫人、李易安、朱淑贞诸大家挺生于世，所作不仅不逊于男子，且卓然足为一代名手。元代的散曲，则全然为男子的活动的世界，几不见一重要的女作家的足迹。即有之，亦仅见一鳞一爪而已。无论未有曲中的李易安，即求和魏夫人般的作曲家，也没有遇到过。钟嗣成的《录鬼簿》记载元代曲家至一百五十余人，朱权的《太和正音谱》所记元代作曲者一百八十七人，其中并无一妇人。《太平乐府》、《阳春白雪》、《乐府群玉》、《乐府新声》诸“元人选元曲”里，也罕见传录女作家的散曲。仅《太平乐府》于入选的八十五人的姓氏里，最后附有“行院王氏”及“珠帘秀歌者”二人的名字耳。

明、清二代的女曲家们也寥寥可屈指数。而堪称作手者，于杨夫人、范夫人、吴苹香外，更鲜同俦。

论列元以来的女曲家们的著作时，诚不禁有寂寞之感！

然数年来搜辑所得，亦觉裒然成帙，可资观览。姑就其中较为重要的若干人，论述之如下。

二

蒋仲舒《尧山堂外纪》（卷七十）尝述一事：

赵松雪欲置妾，以小词调管夫人云：“我为学士，你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云。我便多娶几个吴姬赵女，何过分！你年纪已过四旬，只管占住玉堂春！”管夫人答云：“你侬我侬，忒煞情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和，再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁！”松雪得词，大笑而止。（此小调未知何调）

这首词恐是元代闺人所作的罕见之名篇，是那样的情真语切！然于此词外，管夫人似未传他作。

元代比较的能作曲的妇人们，大多数还是行院的歌女们或女伶们。因为她们每以侑觞唱曲为业，耳濡目染之余，便也往往的自己会唱几句。其间有聪明才智的歌女们，写的还真不坏。在元末黄雪蓑著的《青楼集》，所记能制曲的妇人们便不下七八人。像梁园秀、张怡云、珠帘秀、刘燕歌、张玉莲、一分儿、般般丑等等，其词也有见存于今的，也有仅传数词半语的。今并录于下：

梁园秀，姓刘行四。黄雪蓑谓她“所制乐府如《小梁州》、《青歌儿》、《红衫儿》、《抧砖儿》、《寨儿令》等，世所共唱之。”然今却一语未见。

“张怡云能诗词，喜谈笑，艺绝流辈，名重京师。赵松雪、商正叔、高房山皆为写‘怡云图’以赠。诸名公题诗殆遍。姚牧庵、阎静轩每于其家小酌。……尝佐贵人樽俎。姚、阎二公在焉。偶言暮秋时三字。阎曰：‘怡云续而歌之。’张应声作《小妇孩儿》，且歌且续曰：‘暮秋时，菊残犹有傲霜枝，西风了却黄花事。’贵人曰：‘且止！’遂不成章。张之才亦敏矣。”像这样的韵事是文士们所称道不置的。《尧山堂外纪》也收入（卷六十九），传布遂广。

珠帘秀，姓朱氏，行第四。黄雪蓑称其“杂剧为当今独步。驾头、花旦、软末泥等悉造其妙。胡紫山宣慰尝以《沉醉东风曲》赠。……至今后辈，以朱娘娘称之者。”（《青楼集》）然不言其能制曲。杨朝英《太平乐府》（卷二）选入珠帘秀歌者和卢疏斋相赠答的《寿阳曲》二首：

〔疏斋别珠帘秀〕才欢悦，早间别。痛煞煞好难割舍！画舡儿载将春去也，空留下半江明月。

〔珠帘秀歌者答前曲〕山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。倚蓬窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

此“珠帘秀歌者”，当即为《青楼集》的珠帘秀无疑。又万历刊本的《词林白雪》尝选入珠帘秀的《醉西施》“检点旧风流，近日来渐觉小蛮腰瘦”一套。似不可靠。

刘燕歌善歌舞。有送齐参议还山东的《太常引》一篇：

故人别我出阳关，无计锁雕鞍，今古别离难。兀谁画蛾眉远山？一尊别酒，一声杜宇，寂寞又春残。明月小楼间，第一夜相思泪弹。

黄雪蓑云：“至今脍炙人口。”（《北宫词纪》也选入）

张玉莲，人多呼为张四妈。旧曲其音不传者，皆能寻腔依词唱之。丝竹咸精，蒲博尽解。笑谈亹亹，文雅彬彬。南北今词，即席成赋，审音知律，时无比焉。往来其门，率富贵公子。积家丰厚。喜延款士夫，复挥金如土，无少暂惜爱。林经历尝以侧室置之。后再占乐籍，班彦功与之甚狎。班司儒秩满北上，张作小词《折桂令》赠之。末句云：“朝夕思君，泪点成斑”，亦自可喜。又有一联云：“侧耳听门前过马，和泪看帘外飞花”，尤为脍炙人口。有女倩娇，粉儿数人，皆艺殊绝。后以从良散去。余近年见之昆山，年逾六十矣，两鬓如黧，容色尚润，风流谈谑，不减少年时也。

此事亦见《尧山堂外纪》。

一分儿姓王氏，京师角妓也。歌舞绝伦，聪慧无比。一日，丁指挥会才人刘士昌、程继善等于江乡园小饮。王氏佐樽。时有小姬歌菊花会南吕曲云：“红叶落，火龙褪甲，青松枯，怪蟒张牙。”丁曰：“此《沉醉东风》首句也。王氏可足成之。”王应声曰：“红叶落，火龙褪甲，青松枯，怪蟒张牙。可咏题，堪描画。喜觥筹席上交杂。答剌苏频斟入礼厮麻，不醉呵休扶上马！”一座叹赏。由是声价愈重焉。

般般丑，姓马，字素卿，善词翰，达音律，驰名江、湘间。时有刘廷信者，南台御史刘廷翰之族弟，俗呼曰黑刘五。落魄不羁，工于笑谈，天性聪慧。至于词章，信口成句。而街市俚近之谈，变用新奇，能道人所不能道者。与马氏各相闻，而未识。一日，相遇于道。偕行者曰：“二人请相见。此刘五舍也，此即马般般丑也。”见毕，刘熟视之曰：“名不虚传。”马氏含笑而去。自是往来甚密。所赋乐章极多。至今为人传诵。

《尧山堂外纪》也记此事，当系由黄氏之书录入。

刘婆惜，乐人李四之妻也。江右与杨春秀同时。颇通文墨，滑稽歌舞，迥出其流，时贵多重之。先与抚州常推官之子三舍者交好，苦其夫间阻。一日，偕宵遁，事觉，决杖。刘负愧，将之广海居焉，道经赣州。时有全普庵拨里字子仁，由礼部尚书，值天下多故，选用除赣州监郡。平昔守官清廉，文章政事，扬历台省，但未免耽于花酒。每日公余，即与士夫酣歌赋诗。帽上常喜簪花，否则或果或叶，亦簪一枝。一日，刘之广海，过赣，谒全公。全曰：“刑余之妇，无足与也。”刘谓阍者曰：“妾欲之广海，誓不复还。久闻尚书清誉，获一见而逝，死无憾也。”全哀其志而与进焉。时宾朋满座，全帽上簪青梅一枝。行酒，全口占《清江引》曲云：“青青子儿枝上结。”令宾朋续之，众未有对者。刘敛衽进前曰：“能容妾一辞乎？”全曰：“可。”刘应声曰：“青青子儿枝上结，引惹人攀折。其中全子仁，就里滋味别。只为你酸留，意儿难弃舍。”全大称赏。由是顾宠无问，纳为侧室。后兵兴，全死节。刘克守妇道，善终于家。

在这些青楼的作曲者里，刘婆惜之事，似最为凄惋可怜。元剧里屡提及受过官刑的妓女，不能为士人妻妾，似当时实有其例。

三

《太平乐府》又载大都行院王氏的寄情人的《粉蝶儿》一套，却为元代女作家里最高的成就。此套亦见于《词林摘艳》及《雍熙乐府》。王氏未知何名，生平亦不可知。《青楼集》所载王姓歌者，有王金带、王巧儿、王奔儿、王玉梅等四人，皆不言其能作曲。惟上文所列的一分儿，亦姓王氏，即在丁指挥宴席上歌《沈醉东风》一曲者，殆即其人欤？然未得他证。

王氏的此套《粉蝶儿》，所谓寄情人，却是托之苏卿的口吻以写唱出来的。借古人之酒杯，浇自己的块垒，身世的情况相同，其陈述自然是更为沈痛悱恻的：

〔粉蝶儿〕江景萧疏，那堪楚天秋暮，占西风柳败荷枯。立夕阳，空凝伫，江乡古渡。水接天隅，眼瀰漫晚山烟树。

第一曲便是布置着苏卿在秋江的孤寂的情况的。其后数曲，最沈痛的，像：

〔斗鹌鹑〕愁多似山市晴岚，泣多似潇湘夜雨。少一个心上才郎，多一个脚头丈夫。每日价茶不茶，饭不饭，百无是处；交我那里告诉！最高的离恨天堂，最低的相思地狱！

〔普天乐〕肠中愁，诗中句；问什么失题落韵，跨骡骑驴。想着那得意时，着情处。笔尖题到伤心处，不由人短叹长吁。嘱付你僧人记取：苏卿休与，知它双渐何如？

〔上小楼〕怕不待开些肺腑，都向诗中分付。我这里行想行思，行写行读，两泪如珠，都是些道不出，写不出，忧愁思虑，了不罢啼哭！是他争知我嫁人。他应过夅，番做了鱼沈雁杳，瓶坠簪折，信断音疏！咫尺地半载余，一字无！双郎何处？我则爱随它泛茶舡去！

这样沈痛的描写，殆是她自己的血和泪！其尾声尤为凄凉：

比我这泪珠儿何日干？愁眉甚日舒？将普天下烦恼收拾聚，也似不得苏卿半日苦。

元人最爱咏唱双渐、苏卿的故事。剧曲中有之，散曲里更多。当是青楼歌伎们所最喜欢的题材之一。然见于《雍熙乐府》里的许多套的双渐、苏卿曲，其情绪的缠绵悱恻，都不及王氏的这一套。盖出于歌女她自己的手下，当然会比文人学士们的拟作更加真情充溢的。

四

明代的女曲家，仍以妓女们为中心。然高出于她们之上而成为曲坛的两个重镇者，则为杨夫人和范夫人的两位闺秀作家。

杨夫人为杨慎的继室，姓黄氏，遂安人，尚书珂之女。升庵谪戍滇南时，夫人随之戍所。后升庵奔父丧返滇，夫人却独留于蜀。在他们别离的期间，夫人所作寄外诗是很著名于世的。在她的词曲里也浸润着这种愁闷的情调。惟世所传杨夫人词曲的散曲，中多和升庵的《陶情乐府》相复见。其未见于《陶情乐府》的曲子，仅数十首耳。在这数十首里，却也足见其绝世的才情，而小令尤多隽作。像：

〔落梅风〕楼头小，风味佳，峭寒生雨初风乍。知不知对春思念他！背立在海棠花下。

〔又〕春寒峭，春梦多；梦儿中和他两个。醒来时空床冷被窝。不见你，空留下我！

都是绝好的情语；质直而又婉约，明畅而又深刻。不是多情的人说不出来。有名的雨中遣怀的《黄莺儿》：

积雨酿轻寒，看繁花树树残。泥涂满眼登临倦：云山几盘？江流几湾？天涯极目空肠断。寄书难！无情征雁，飞不到滇南！

亦见于《陶情乐府》。然明明是杨夫人的口气，不知为何被编入《升庵集》里。《南宫词纪》、《尧山堂外纪》、《吴骚二集》及《词林逸响》诸书，并皆属之杨夫人，必有所据。是夫人散曲之误被窜入《陶情乐府》者必也不少。固不能执《陶情乐府》以选剔夫人散曲也。

范夫人较后于杨夫人，姓徐氏，名媛，嫁范允临，有《络纬吟》十二卷，中多诗，散曲仅附于后，非其专长。《太霞新奏》云：“徐工于诗，乐府偶拈耳，然能不落调。彼自号词家者，可愧矣。”她的春日书怀的《绵搭絮》套“薄寒轻惜，红雨染春条，翠衬香芸，一片烟丝软蝶娇”，最为有名，却也只是工稳而已。其成就远及不上杨夫人。

万历时有扬人张少谷妾方氏，也善于作曲；《少谷集》中尝附刊之。《太霞新奏》载她的秋闺晓思的《集贤宾》套：“高城漏尽天渐启，疏帘残月依依？此际愁怀无可比。早担忧，长日迟迟凭谁诉你！但独对空房摸拟！（合）还自悔：缘底事，辄教分离？”虽是离情的熟调，却很轻倩可爱。

吴江沈氏，自词隐开山后，不仅男子多才，即女子亦多作曲者。词隐季女静专，字曼君，著《适适草》。巢逸孙女蕙端，字幽芳，适顾来屏，也能写散曲。沈自晋的《南词新谱》尝选入她们数曲。惟其曲集惜不传，未能观见其全貌而作评论。

五

《太霞新奏》又载蕲州妓作咏风月担儿的《黄莺儿》一曲：

风月担儿拴，上肩时难上难。挑得的便是真铁汉。压得人腿酸，喘得人口干，半途中还恐怕绳儿断。耐些吹，一场辛苦，脱卸了不相干！

亦见于《雍熙乐府》；则此妓当为明初时人；惜未知其姓名。语短心长，当是厌倦风尘已深。

《吴骚二集》尝选入蒋琼琼、谢双、景翩翩三人之作，殆皆青楼中人。《青楼韵语》则未录蒋琼琼与谢双，而于景翩翩外，别有顾长芬、郑云璈、马绶、董如瑛、董贞贞、薛素素数人。这些青楼的作曲者，所作的，左右不过闺思离情之什。在其中，蒋琼琼的《桂枝香》的四季及晓夜的六“思”，似最为质直而流畅，确像妓女的口吻，不类文人学士们的代作。举其《春思》及《夜思》的二首于下：

《春思》澄湖如镜，浓桃如锦，心惊俗客相邀，故倚绣帏称病。一心心待君，一心心待君。为君高韵，风流清俊。得随君半日桃花下，强如过一生！

《夜思》阶前落叶，烟中唱鸣，窗含万叠青山，帘卷半湖初月。倚红楼正思，倚红楼正思。此心如结，金钱懒跌。喜君车扶醉还来也，忙将绣被揭。

六

清代女曲家最少。——本来清代的散曲作者们便已寥寥可数。勉强的说起来，只有吴绡、吴藻、顾贞立以及末年的俞庆曾诸人而已。王筠尝作《繁华梦》、《全福记》二传奇，而其散曲却未之见。

吴绡生于清初，字冰仙，一字片霞，又字索公。长洲人，通判吴水苍女。后嫁给常熟许瑶。她工小楷，善画，兼擅丝竹。诗词皆清丽，足自成一家。而其情感又是那末真挚奔放，不自检束。他的《啸雪庵诗余》里，尽有许多缠绵悱恻的情语。遂有种种的蜚语流言传于世。殆和李易安、朱淑贞同为身世不幸之女作家。

她的散曲，在她的一切著作里，最为驽下，且并不多。在《啸雪庵诗余》之末，附有《黄莺儿》十首，皆咏花草者，情态索然，总缘无话可说，敷衍成章耳。姑举其一：

《画苹果花》别样不胜娇，软丝丝缀碧条。海棠姿态些几较：嫩红酥欲消，澹燕支带潮。香生玉靥轻含笑，最难描。风情无限，半晌却停豪。

虽是轻倩的咏物小词，然较之她的词，像“万斛闲愁浑不了，无聊自把寒衾搅”（《渔家傲·春晓》）；“茶饭谁餐？伏枕知何计？王孙不来侬自来，游魂顷刻追千里”（《蝶恋花·病怀》）；“粉蝶不知人意，纷纷来往绸缪。双眉常自曲如钩，莫说忘忧”（《画堂春·萱草》）等来，却使人有把捉不到什么之感。

顾贞立生于康熙中。原名文婉，字碧汾，自号避秦人。无锡人，顾贞观姊。嫁给同邑侯晋。诗词极多。徐乃昌尝刊其《栖香阁词》二卷于《闺秀百家词》中。《栖香阁词》末，附有《步步娇》等四曲，并自制曲《桃丝》、《翠凌波》二篇。（此自制曲，盖仿白石道人等的“自度曲”而作，体格是词而非曲，未必能唱。）那四曲似套数而又不像套。然像下面的一曲：

《驻马听》宿雨朝烟，露浥胭脂红数点。闲庭寂寞，惜花人起梦尤淹。停妆台几度懒临弯，整凌波款步青苔藓。笑嫣然，看朝阳一朵春光绽。

却文情欢畅光明，活画出闺中的懒散丰润的生活的情态来。较之文士们代作的“闺情”曲，当然要出色当行些。

从康熙到乾隆，女流曲家却寂然无闻。道光间有仁和吴藻出，稍振其绪。藻字苹香，作《香南雪北词》，后附散曲数套；又作《饮酒读骚图传奇》。《香南雪北词》后所附诸曲，很少可注意的，倒是那本《饮酒读骚图》，虽是短短的一篇剧曲，却全然自抒怀抱，亢爽悲壮，不能不算她为整个的一首抒情歌曲。她托名为谢絮才，改扮男装，对影自叹：“若论襟怀可放，何殊绝云表之飞鹏；无奈身世不谐，竟似闭樊笼之病鹤。”在旧社会的礼教压迫之下，她是那样可怜的自慰着：竟以对男装画像，饮酒读《离骚》为幻想中的满足。然这满足究竟是落了空，遂不得不对自己的画像自弔，自挽了：

……能几度夕阳芳草，禁多少月残风晓！题不尽断肠词稿，又添上伤心图照。俺呵，收拾起金翘翠翘，整备着诗瓢酒瓢，呀，向花前把影儿频弔。

——《北沽美酒带太平令》

《天雨花》、《笔生花》诸弹词所描写的女主人翁的活动，也是在这样的被压迫的情怀之下，反激的写就的。

道光之后，又是若干年的空白。光绪中，有德清俞庆曾的，为俞樾的孙女，字吉初，作《绣墨轩诗词稿》。其词稿后附散曲二套。一为仿吴藻的《香南雪北词余》者，只是试笔之作，无甚重要。其《昼长无事偶谱此曲以遣闷怀》一套，却弹奏出一种“闺怨”的别调来：

〔二郎神〕重门闭，把百样思量总不甚宜。造化无端将人戏，原知不解那恹恹惜惜！无聊问：何日心头能称意！岂堪说此中情理！魂销矣！这一个愁字在眉间，事事非。

〔集贤宾〕红尘久住真没味，自怜身世支离。顾后思前无一计，真好比风中飞絮！香篝倦倚，当日事般般都记。重帘底，镇日价无情无绪。

明白如话，远非黄夫人以来诸女作家的娇软婉约的作态；写无聊的闲愁，出世的思想，如此的晓畅无隐者，女作家里似仅见她一人而已。

清曲本为元、明散曲的残蝉的尾声。除了徐、郑的道情曲，朱、厉等曲集外，所可称者惟民间小曲的搜辑耳。而几个女流作家，插身于其间，更是藐小寥落得可怜。故今之所得，仅此而已。

如在诸小说传奇以及笔记里去爬搜，原也可以再寻得若干女作家的曲子来。惟往往只有一曲数语，为细过甚，姑不置论。

一九三四年三月十日作