“怎么个不一样？”

典狱长就像个焦急的吃瓜网友，迫不及待地追问道。

林烬继续说道：“余庆丰很清楚，福利院里的孩子们喜欢围着他，其实是被瓜子、橘子和他捣腾出来的小玩意所吸引，而不是真的喜欢他本人。

自从有慈善组织给福利院捐了旋转木马、滑滑梯、摇摇椅和积木这些东西以后，孩子们对滚铁环、陀螺这些小玩意就没兴趣了。

孩子们随手把这些东西丢到一旁，他就默不作声地全都捡回去，擦洗干净放在自己住处。

院长是一位退了休的小学老师，家里条件好像不错，我的记忆里，院长奶奶总是穿戴得很干净、很体面。

院长奶奶好几次都想不起来门卫姓什么，辅导员们则从来都没在意过他是谁，他叫什么名字。一直都是用‘门卫大叔’‘保安大爷’，来称呼他的。

而那两个厨子，与其说是跟他关系不错，不如说是成年人最普通不过的场面交际。

两个厨子年纪和余庆丰差不多，闲聊的时候，经常会提起家里还有老婆孩子要养，这点儿工资也就够吃饭的。将来孩子长大了，还要给儿子盖新房娶媳妇。

言语间，偶尔会感叹说‘还是老余你活得滋润，一人吃饱，全家不愁，没那么多烦心事，也没啥压力’。

给福利院送菜、送米面油的那几个司机，就更谈不上什么交情了。

认识那么多年，但这些司机每次进出，余庆丰都会很详细地登记对方车辆进院和出院的时间。不管谁递给他一根烟，他总会还回去一根。

所以，在他心里，从来没拿谁当过朋友。

他活得，就像一座孤岛。”

“你是说，他也是…”

典狱长一句话没说完，林烬轻轻“嗯”了一声，不否认地说道：“或许，同类更容易发现同类吧。

对于福利院里所有人来说，我是个完全被忽视的小透明，而他则是面目模糊的一个符号。

看大门的、大叔、大爷，还有他最经常听到的‘喂，那个谁’。

他可以是张三、李四、王二，可以是路人甲乙丙丁。反正，福利院大门前总有那么一个人在，永远穿着黑灰色的旧衣服。

没有谁真的在意过，他到底是谁，叫什么名字，有着什么样的过往。

可能大家对他最大的记忆点，就是腿脚的残疾。

不过，他和我，也不一样。

余庆丰早年应该是个自闭症患者，但他能感受到情绪，也有丰富的情感。

这一点，通过他收藏那支破旧笛子、捡回被孩子们扔掉的小玩意，就可以判断出来。”

“所以，他是因为被所有人忽视，心生仇恨才有了杀机？这…倒也不是没有这种人。”

典狱长的语气从诧异转变到‘老娘什么没见过’的情绪，丝滑顺畅得竟是毫无违合感。

“不。”林烬看向坐在花坛上、头发花白的男人，摇头道：“他不是那种邪恶的人。”

“喂，你小子给我绕晕了啊。”典狱长的声调明显提了两度，一听就是急了。

“他很自卑，但他并没有因为自卑而变得愤世嫉俗，变得仇富，甚至于产生杀掉所有人来宣泄自己对社会不满情绪的念头。”

林烬平静地说出自己代入余庆丰视角，结合案发当天的所有细节，推演得出的心理状态。

“虽然最终做出来的事情很疯狂，但他的出发点并不是报复，而是拯救。

在他眼里，福利院的孩子们，都是没有未来的。能被领养的孩子，最多只占百分之十。剩下九成孤儿，等长到十七、八岁，只能离开。

我的国家没有明文规定福利院必须在孤儿长到法定成人年龄的时候，就把人赶走。但到了那个年纪，也不可能继续在院里混吃混喝。

而被领养的孩子，也不一定就会过上很好的生活。

因为本身性格原因，或者领养家庭在领养了孩子以后发现跟自己想象的不一样，又或者家庭迎来了新生儿，等等问题都是常见的。

生活本来就不是一件简单的事情，而对于孤儿来说，人生的开局就是一场灾难。

余庆丰在福利院工作了很多年，他看着一个个小孩被丢在门口。看着曾经懵懂天真的孤儿渐渐长大，离开福利院踏入社会，成为被垫在社会最底层的边缘人。

麻雀变凤凰、屌丝逆袭之类的事情，从来没有发生过。

从福利院出去的孤儿，能考上好学校的没几个。就算考上了，还要勤工俭学，放在学业上的精力很有限。

等毕业了，能找到一份收入稳定的工作，就算混得很不错了。能从自己微薄的收入里，挤出一些回馈给福利院的，少之又少。

在这个世界上活着，就是出身健全家庭的普通人，都要拼尽一切去努力，更何况福利院里走出去的孤儿。

因为骨子里的自卑，很难在社会上交到知心朋友，更别说遇见爱情了。

余庆丰觉得，这样的人生没什么意义。

而福利院本身是非营利机构，院长奶奶支撑得很辛苦，靠国家给的补助金，吃饱穿暖不成问题，但她也想给孤儿们良好的生活环境，更好的学习条件。

而这些，都是需要钱来实现的。

我记得，有一次来了个记者，被余庆丰挡在门口，非要通知院长得到允许才放行。

这本没有错，身为门卫肯定不能让外来人随便进出福利院。但那次，院长奶奶忘了自己与那个记者有约的事情，就在电话里说，没约过人不知道。

结果，余庆丰刚把记者请走，院长奶奶就把他骂了一顿，说自己约的人被他赶跑了，还想着靠那记者把福利院的情况宣传一下，好拉点赞助。

事后，大家才知道，院长奶奶生病了。

她得了阿尔茨海默症，总是忘记事情，有时候甚至会忘了自己是谁。

她老了，肩上却还挑着沉重的担子，不肯卸下来。

她家人都想让她别干了，但她却说，孩子们需要她。”

说到这里，林烬突然停顿住，典狱长却很气愤似地大声道：“所以呢？就因为孤儿们的人生没有意义，因为那个善良的老院长年纪大了容易忘事，他就要杀了所有人？这是什么鬼理论？”

林烬摇了一下头，复又点点头：“为了拯救而杀戮，这的确很荒唐。

不过，这是我代入余庆丰的视角，再对应记忆里所有细碎的点点滴滴，推理得出唯一能解释得了他一切行为的内在逻辑。

那支笛子是他父亲的遗物，从皖南来到江南，他应该没带什么东西，那或许就是唯一的一件。

我不知道他是否对故乡有很深的感情，但他对父亲一定有。

可是，他父亲很早就因意外身亡了。我后来调查过他的身世，也去过他的故乡，问询过几个对他有印象的老人。

据说，他母亲曾经改嫁过一次，只是改嫁后不知道因为什么缘故，后面又离婚了。

我没办法凭空猜测，在他母亲改嫁的那几年里，他经历了什么。

但或许，父亲离世后，他的内心就已经将自己定义了一个孤儿了。

他很喜欢福利院里的孩子们，在他心里，这些孩子就代表着年幼的自己。

他很自卑，自卑到倔强。

不愿欠任何人半分，别人给他什么，他就一定会找机会还回去。

这两种极端的特质，在潜移默化中一点点将他拉入深渊。

或许是因为院长奶奶的病，让他意识到自己正在衰老，可能过不了多久他也会越来越记不住事。到那时，他就要离开福利院了。

又或许是越来越多的企业主，以给福利院捐赠为名，拉着媒体做文章。实际捐赠的东西对于孩子们的生活，根本没多大帮助。令他觉得，本就活得像蝼蚁般的孤儿，被利用了还要卑微地在镜头前露出灿烂的笑容。

人的心态不同，看待事物的角度不同，得到的结果自然也不同。

终于在某一天，他做了那个决定。

毒死包括他自己在内的一百七十五个人，说他十恶不赦，一点都没错。

但这一切，都源于原罪。”