林烬默然看着眼前那片尘封已久的建筑。

江南市儿童福利院。

小时候觉得那堵对开铁栅栏门很高很高，此时已经长大成人的他看过去，却发现也不过两米多而已。

大拇指粗细的铁条，每根相隔差不多二十厘米，刷着墨绿色油漆。漆面剥落的剥落，起皮的起皮，看上去就像一棵棵掉皮掉得斑秃的梧桐树。

铁门上帖着封条，上头的黑色印刷字和红盖，早就裉色了，只能勉强辨认出‘南’、‘警’、‘封’几个字来。

门口的接待室很小，从外边看，最多十来个平方的样子。

江南多雨，不管春夏秋冬，想下就下，很是任性。

印象里，一到冬季，只要放晴，接待室那个头发白了一大半的余阿伯，就会搬出他那把咯吱作响的靠背椅，拎着一大塑料袋瓜子和橘子，坐在门口晒太阳。

每当这个时候，福利院的孩子们就会跑过去，围着余阿伯叽叽喳喳地要吃的。

而余阿伯也会堆起满脸褶皱，笑呵呵地让孩子们站好。

“排排坐，分果果。你一个，我一个，妹妹睡了留一个…”

“陈小丫，不可以抢别人的橘子哦，你要是抢了别人的，别人吃什么呢？”

“对不起，我错了。”

“乖，不抢，阿伯这里有，大家都有份哈，不要争、不要吵…”

“谢、谢、阿、伯！”

那个乡音浓重的温厚男声和稚嫩童声，仿佛就回荡在耳边。

林烬下意识微微弯起唇角，但当他将目光穿过铁门的栅栏里，看向接待室门前的空地时，画面消失了。

声音也随之越来越远，直到再也听不见孩子们的打闹与嬉笑。

原本总能晒到太阳的门口，此时杂草丛生，早已枯死的凌霄花，藤蔓像张牙舞爪的蛛网一般，攀附在接待室的木门和墙壁上。

废弃十年，荒芜得比荒郊野岭还渗人。

接待室往前十几米是教室兼活动室，孩子们在这里上课、学习，下雨的时候就在三楼活动室里玩耍。

再往前是办公楼，说是办公楼，其实只有两层半。

一层是仓库，二层是办公室，顶上像是临时增建出来的半层，则是院长的个人办公室。

食堂在办公楼正对面，是个大平层，里头可以容纳三百多个孩子一起用餐。

办公楼和食堂之间，一直到接待室门口，有两个户外活动区。

大的活动区，地上画着两个跑道，还有滑滑梯、跷跷板、儿童篮球场这些稍微大一点的游玩设施。

小的活动区顶上搭着雨棚，一半摆放着大小不一的泡沫箱，里头都是孩子们种的花花草草；另一半铺着软垫，小一点的孩子在里面玩，摔倒也不怕受伤。

而接待室侧边，还有一台可以坐得下十个小朋友的旋转木马。每次一打开，像是皇冠的顶就会闪烁起五颜六色的灯光，并伴有悦耳的音乐。

小朋友们一听到叮叮咚咚的声音，就会一窝蜂挤到教室窗户边上，无比羡慕地看着那些坐在木马上的小伙伴。

因为旋转木马不是想坐随时都可以坐的，每天只开两次，只有轮到的小朋友才能坐。

旋转木马旁边有一棵高大的香樟树，围着树根有一圈水泥浇的花坛。

花坛不高，五岁的小孩能爬上去的那种。

林烬最喜欢坐在花坛上，仰头望向绿荫荫的树冠，还有透过树冠洒下来的零星阳光。

只要没有辅导员来喊，他就能一直坐着那里。

“小烬，你在看什么呢？”

余阿伯笑呵呵地问道。

“看星星。”

“大白天的哪儿来的星星呀，你这孩子，呵呵~~”

余阿伯一脚高一脚低地走过来，笑着说道：“把手伸出来。”

“嗯。”只有五、六岁的林烬，乖巧地伸出双手，掌心向上摊开。

余阿伯将一把瓜子和两颗橘子，放在小林烬手里。

那瓜子温温热的，也不知道阿伯攥在手里攥了多久。橘子橙红橙红的，皮很薄，味道酸酸甜甜很好吃。

瘸腿的阿伯，伸手摸了摸蓄着西瓜头发型的小男孩。

“头发有点长了呀，明天阿伯给你剪一剪吧，都快遮眼睛了。”

“哦。”

小男孩一边吃着橘子一边高兴地点点头，垂在眼睛上的头发随着这个动作，在穿过树荫洒落在头顶的阳光下扬起好看的弧度。

林烬也跟着一起点了点头。

但就在这时，前一秒还明媚的晴空蓦地暗了下来。

那个吃着橘子的西瓜头男孩，仿佛气泡一般，随之消失不见。

整个福利院从记忆中欢声笑语的彩色，逐渐变成了荒芜惨淡的黑白影像。

那台闪烁着霓虹灯光的旋转木马，在鲜艳的颜色完全褪去的时候，也停住了转动，并发出嘎滋嘎滋的金属磨擦声。

坐在木马上的孩子们，也不再嬉笑打闹。正对着大门方向的几个孩子，动作僵硬地看向站在铁门外的林烬。

而背对着大门的几个孩子，180度扭转脖子，动作迟缓得像上锈的机器娃娃。

旋转木马上的十个小伙伴，全都面色惨白、双眼空洞得像被掏掉了眼珠子，脸颊上流着两行血泪。

而那个总会给西瓜头男孩留着一把瓜子和两颗橘子的余阿伯，也面色惨白地扭过头，看向林烬。

他嗫嚅着乌黑的嘴唇，冰冷又麻木地说道：“为什么？为什么要毒死我们？”

旋转木马上，那个梳着两根小辫子、名叫陈小丫的小女孩，阴恻恻地说道：“我的肚子，好痛啊！”

“好痛啊！”木马上其它男孩女孩也跟着阴恻恻地说道。

声音像是从嗓子里眼挤出来的，很低沉，没有任何起伏波动。

不凄厉，但正因为此，反而显得更为诡异。

“为什么要杀死我们？”陈小丫问道。

其余孩子附和：“为什么？”

声音并不整齐，听上去就像有不同的回音一般，在这个仿若黑白的世界里，显得格外阴森可怖。

“小烬，为什么要杀我？”

余阿伯一边木讷地问着，一边拖着跛了的左脚，一脚深一脚浅地朝大铁门挪过来。

林烬怔在原地，一动不动地看着眼前这既熟悉又陌生的福利院，还有那一张张曾经无比鲜活、此时惨白如鬼的面容。

阿伯微微歪着脑袋，眼中同样没有眼珠子，黑洞洞地流着血泪。

他走到大铁门前，缓缓抬起双臂。

林烬看到那双石膏雕像般的手臂，苍白干枯，仿佛老化了一般满布开裂纹。

余阿伯伸出双手，从铁条中间穿过，林烬清楚地看到那十根指头上，青紫发黑的指甲。

而那十根黑手指，下一刻已经扼住了他的脖颈……