竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚹，以至于剑拔十寻者，[1]生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中，而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？[2]子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。[3]今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。[4]与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材！”[5]士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。[6]与可以书遗余曰：“近语士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。’袜材当萃于子矣。”[7]书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”[8]予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣！世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，筼筜谷其一也。[9]予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙，料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”[10]与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州，曝书画，见此竹，废卷而哭失声。

昔曹孟德祭乔公文，有“车过”“腹痛”之语，而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。[11]

[注]文与可（1018—1079）：文同，字与可。擅画墨竹。筼筜谷：今陕西洋县。偃竹：风中仰斜的竹子。

[1]蜩腹蛇蚹：形容竹笋开始脱壳拔节。寻：长度单位，一寻等于八尺。

[2]“故凡”五句：凡内心有一定理解，而实际操作不熟的人，平时自以为很清楚，临做事时突然又不会了，难道只有画竹是这样吗？

[3]庖丁：《庄子·养生主》载，庖丁自称掌刀十九年杀过无数头牛，刀刃却如新磨。其诀窍在于掌握了牛的构造，从空隙处下刃，所以游刃有余。梁惠王听后觉得对养生颇有启发。轮扁：《庄子·天道》载，轮扁说削制车轮时要不快不慢，但这分寸感无法表达，即使父亲也无法口授给儿子，由此看来，古人心中的“道”也无法写下。齐桓公听后，赞同这看法。

[4]缣素：白色细绢，可作画布。

[5]袜材：做袜子的材料。

[6]洋州：即筼筜谷所在地。为徐州：担任徐州的知州。

[7]书：信。遗：送。彭城：即徐州。萃：聚集。子：你。

[8]扫取寒梢：画竹。

[9]尝：曾经。洋州三十咏：苏轼所作的歌咏洋州的三十首诗。

[10]汉川：汉水，洋州在汉水上游。修竹：修长的竹子。箨（tuò）龙：笋。箨：笋壳。

[11]曹操祭桥玄的文中说：“（当年与桥玄）从容约誓之言：‘徂没之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怨。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞哉？”

【赏析】

“君子之交淡如水”，中国人对高尚友谊的理解总近于伯牙、子期的“高山流水”，彼此神交，意趣萧散。但文与可与苏轼却像一出欢乐的《老友记》，损友互嘲的段子一个连着一个，应接不暇。在调侃戏谑间，真挚的友谊跃然闪现。

文与可擅墨竹，却对接连上门的请画者颇不耐烦，于是灵机一动，将在不远处任官的苏轼介绍给他们。此举赞美了苏轼的画艺，也引导“粉丝”们纷纷前去。想到苏轼皱眉撇嘴、焦头烂额的样子，文与可不由幸灾乐祸地调皮起来，“袜材当萃于子矣”。信末还以信任和祝福的口吻调侃说：你会在方寸间画出万尺长之竹的。不料机智的苏轼顺水推舟：请与可兄将万尺之竹的绢布送来吧。文与可顿时气短：这，世间哪有万尺竹？伶牙俐齿的苏轼此时已完全占取主动：真有啊，月下竹影是也。与可自知嘴仗不胜，便以画作《筼筜谷偃竹》相赠。此画又牵出两人之前的一段互嘲，在筼筜谷任官的文与可曾向苏轼索诗，苏轼回诗大略曰：谷中竹笋尽在你这吃货的胸中了吧。文与可读此诗时正在吃笋，“发函得诗，失笑喷饭满案”。

两人性情相投，都真率可爱，不仅如此，他们在文艺理念上也有深刻的共鸣。“渭滨千亩在胸中”一语双关，揶揄与可馋嘴的同时，也赞美他“成竹在胸”的创作理念：写形更要写神，领会整体神韵，用熟练的技法表现，以达到心手相应。这一理念为写意的文人画奠定了基石，具有里程碑的意义。把握内在精神，追求比外在细节更珍贵的内在活力，源于《庄子》的这一理念不仅适用于绘画，写作、养生、治世也莫不如是。因此苏辙虽不画画，也能体会文与可“成竹在胸”一说的真意。

然而，如此可爱又深刻的朋友却永远离开了人世。半年后，隐痛在不经意间爆发，面对故友画作，想及曾经的嬉笑，心中格外痛楚——彼此间能完全放松，率意相对的人是多么珍贵，然而他已不在了。