木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

【赏析】

“木末”即树梢，极言其高。“木芙蓉”花朵较大，色泽鲜明。在高处开着鲜艳大朵的花，那是一种浓郁又高贵的美。在枝叶蓊郁的山间，红紫色的美丽花朵格外惹人注目，但是无人欣赏。溪边木屋边，蓓蕾结出，陆续开放成一片绚烂美好，极致繁盛后，纷纷萎败凋零。生命从出现到消失，又有谁见证它曾经存在过？

然而，《辛夷坞》是清淡的、朴素的、无言的，没有浓郁的渲染和惋惜。“纷纷开且落”，五个简单的字将花的生灭在空间和时间上都充分展开，却不加评说，一如大自然。