On Charity and Humor
文/威廉·梅克比斯·萨克雷 译/刘颖
威廉·梅克比斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国作家，与查尔斯·狄更斯齐名的维多利亚时期小说家，两位现实主义小说家的代表作品分别是《名利场》（1848）和《大卫·科波菲尔》（1850），被誉为19世纪英国文学的两块瑰宝。萨克雷擅长描写英国资产阶级的风俗人情，用绅士所特有的机智幽默甚至玩世不恭的态度，揭露上流社会的黑暗面。《论慈善与幽默》是他1852年在美国纽约一次慈善募捐大会上的讲话。
我们幽默作家，除开为大家贡献快乐、无恶意的笑声和消遣、对虚假和矫饰的不屑、对伪善的憎恨、对洞察真实的教育、对诚实的热爱、对生活的认知以及精明的处世经验，这些快乐又善良，在工作日代行牧师之责的家伙，不也为神圣事业付出良多？你们为此济济一堂，为它大声疾呼——它是爱与慈善的事业，也是贫穷、弱势、不幸的事业；它是向人类散播爱与柔情、和平与善意的甜蜜使命。乐善好施的模范在安息日用精彩的宣讲向你们布道，幽默作家则用自己擅长的方式——对日常生活和举止礼仪的评点，阐释同样的主题。
你们为慈善而来，在门口捐款资助那些需要帮助的人；我希望并且相信，我和同行们也同样为慈善事业出过力，至少曾经用亲切的话语和仁慈的思想给人带去过快乐，做过好事。既然幽默作家自称工作日牧师，那么他们的布道曾经使人受益吗？那么，读了艾迪生、斯梯尔、费尔丁、戈德史密斯、胡德或是狄更斯的作品后，人们会更快乐、更优秀，与左邻右舍更和睦，更乐于行善吗？我希望如此，并且相信如此，甚至还幻想，他们的写作也是行善，是在用自己的才华与你们一起为共同的目标做贡献。
对人类的爱是一种相当模糊而难以确定的美德，完全不必考虑行动，就可以轻易安到一个人的头上，报纸上照片光鲜夺目，文章热情洋溢，等善行表演完，回到家中的慈善家据说有时也不比邻居强多少。达尔杜弗[1]和约瑟夫·瑟尔菲斯[2]，斯蒂金斯[3]和恰德班德[4]这些道义不离口的伪君子都不比众多被他们抨击和欺骗的人高尚，活该被怀疑和讽刺。但有句老话：“伪善，是恶向善的致敬。”他们的虚伪也有其好处，至少结果是好的。一个人可能嘴上不停鼓吹良好的道德风尚，自己却懒得施行，但恶人的金币和善人的一样，都能喂饱寡妇和孤儿。屠夫和面包师关心的只是顾客是否付账，不必去管他们的购买动机。
风格幽默的文学家几乎都具备仁爱的天性，他们感情丰富，易被痛苦与快乐打动，能够敏锐地感知身边各色人等的性情，他们的笑声、爱意、玩笑、泪水中饱含同情。这样的人是博爱的，他们对人的爱与生俱来，比方说那个脾气暴躁的家伙，也许他还有红头发，也许还正好六英尺高。
所以，我不认为文学家有能力行善是特别的优点，当然有些人颇乐在其中。纸面上的亲切仁慈不需要做任何牺牲，沉浸在最美好、最光辉的感情里也从来不用花一分钱。文学家并不比别人高尚，至少我的经验是这样；写书的人不会比管账的，或是干其他职业的更好，当然也不会更坏。不过，我们还是要赞美他，他起码是行善的，就好比百万富翁在慈善布道会上往施舍盘里放一百英镑，我们也会赞美他。他不会错过这些机会，转眼就能将它们变作成功的投机，面上花着钱，心里知道自己在银行的钱几乎取之不尽，借此还可以赚到更多。出于对善行的尊重，我们还是要对这些捐助人心存几分感激。同样，对那些天赋出众，才华横溢，不吝挥霍自己精神财富的人，我们至少也应报以和善与喜爱，感激他们将上天交给他们分配的财富慷慨送出。
我说过，幽默是智慧与爱。这句话的正确与否我不敢保证（因为定义实在难以全面），但我确信，无论如何，最精彩的幽默必然包含最丰富的人性，并以温柔与善良润色。这样的爱不需要一直挂在口边或是实际地表达，就如一位正与孩子或妻子私语的慈父，他不需要一直把他们抱在怀里，也不需要声明他的爱意；也像一名携着情妇的偷情汉，他不需要一直攥着她的小手，或是在她耳边唱“我的亲亲，我爱你！”——至少我是这么以为。爱能影响他的每一句话、每一个举动，它充盈他的全身。它会让痴情汉用行动、专一和殷勤示爱；看到她的身影，就算一言不发，他的眼睛会被点亮；无论她是否在场，他都满怀爱意。它能让父亲快活地工作一整天，能支撑他扛过枯燥的出门劳作和疲惫的旅程，然后送他欢喜地回家，满心期待再见到妻儿。
这种爱不是心血来潮，而是一辈子。毫无疑问，在一定时候人们会用亲吻与爱抚来表达它，但即使身边并没有妻子携手相伴，膝上也没有孩子依偎，一颗多情的心始终温柔而真诚地跳动。有爱的幽默也是一样：我认为，这是一个心存善意的作家的生存习惯，是以仁慈、温柔的心灵看世界——无论他的心灵还是他的写作风格都充满了温暖的善意。即使你在字里行间看不到机智的火花或丝毫波澜，即使你并未被感动到要用笑声或眼泪来向他的天才致敬，你都能从中感受到善意。煽动情绪的观点碰撞必定只能偶尔出现，它们就像刚刚提到的父亲的拥抱，只是有时发生，不能指望他整夜都抱着孩子吻个不停。作家的玩笑和情绪也是一样，他的情感迸发，他的热情洋溢，一定不能太过泛滥。每页纸上都是警句亮点，或者时时要从自己和别人眼眶里挤出泪水的感伤主义都令人厌倦。人们会怀疑眼泪是否出自真心，幽默是否浑然天成；在人身上，这些应该都是真实而符合人性的，正如他生命中的一切都该是真实而有人性的；但无论是笑还是哭，如果不合时宜，如果过于频繁，都会让他颜面扫地。
[1]达尔杜弗：莫里哀剧作《伪君子》中的人物。
[2]约瑟夫·瑟尔菲斯：谢立丹小说《造谣学校》中的人物。
[3]斯蒂金斯：狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物。
[4]恰德班德：狄更斯小说《荒凉山庄》中的人物。