休战协议达成后的日子，闻心过上了梦寐以求的咸鱼生活。

字面意义上的。

每天睡到自然醒，迎接她的不再是墨知白那张能冻死北极熊的冰山脸，而是外卖小哥亲切的问候。她窝在沙发里，左手薯片，右手可乐，面前的平板电脑放着最新一集沙雕新番，笑声肆无忌惮，响彻整个事务所。

墨知白，那个曾经的“典狱长”，如今彻底把她当成了空气。

他早出晚归，忙着处理“创世纪”案的后续交接，偶尔回来，也只是目不斜视地路过客厅那片被零食、抱枕和漫画书占领的“污染区”，然后一头扎进书房，再无声息。

闻心甚至怀疑，他是不是给自己装了什么自动屏蔽系统，能精准过滤掉一切与她有关的声光电信号。

这种被无视的感觉，简直不要太爽。

没有了精神压迫，闻心的战斗力直线下降，懒散的本性暴露无遗。几天下来，客厅的茶几上就堆起了一座由外卖盒、零食袋和可乐罐组成的现代艺术装置。沙发上，她的香蕉抱枕和小黄鸭水杯依偎在一起，旁边散落着几本漫画和没画完的速写本。

整个空间，从一个冰冷的无菌实验室，迅速朝着温馨舒适的狗窝方向一路狂奔。

直到第五天下午，当闻心从一堆零食包装袋里扒拉出自己失踪半天的手机时，她终于忍无可忍了。

“这也太乱了……”

她环顾四周，连自己都看不下去了。再这么下去，不等“阴影画师”找上门，她自己就先被垃圾给埋了。

求生欲，有时候也体现在对居住环境的基本要求上。

闻心深吸一口气，扎起头发，从储物间里翻出吸尘器和抹布，奏响了劳动最光荣的交响曲。

她先是把垃圾山扫荡一空，分门别类装了三大袋。接着用吸尘器对地毯进行地毯式轰炸，把藏在纤维深处的薯片碎屑全部正法。最后，她拿着湿抹布，擦桌子，擦柜子，连墨知白那个从来不放任何东西、干净得能当镜子用的电视柜都给擦得锃光瓦亮。

一个小时后，事务所恢复了往日的整洁。不，比往日更多了点什么。

空气里飘着淡淡的柠檬味清洁剂香气，沙发上的抱枕被拍得松松软软，整齐地靠在角落，茶几上摆着她刚买的一小盆多肉植物。

冰冷的空间，第一次有了“家”的温度。

闻心叉着腰，看着自己的劳动成果，成就感爆棚。她哼着小曲，把最后的清洁工具放回储物间，目光一转，落在了走廊尽头那扇紧闭的门上。

书房。

墨知白唯一的禁区。

那份不平等条约虽然消失了，但墨知白那句“不准进书房”的口头警告还在耳边回响。

可是……

闻心的心脏不争气地“砰砰”跳了起来。

好奇心是一方面，更重要的是，作为这个世界的“作者”，她有一种强烈的冲动，或者说“责任感”，去确认某个关键道具是否还安然无恙地待在它“应该”在的地方。

那个盒子。

那个她亲手设定，装载了墨知白全部童年噩梦的盒子。

她蹑手蹑脚地走到书房门口，像个准备作案的小偷。耳朵贴在门板上，听了半天，里面一片死寂。

墨知白今天一早就出去了，到现在还没回来。

天赐良机。

她屏住呼吸，小心翼翼地握住门把手，轻轻一拧。

门，没锁。

闻心愣了一下。是墨知白忘了，还是他觉得，以她的胆子，根本不敢踏足这片领地？

不管是哪种，这扇没上锁的门都像一个无声的邀请。

她心一横，推门闪了进去，然后迅速把门关上，动作一气呵成，熟练得让她自己都感到心虚。

书房里的气息比外面更冷。巨大的落地窗前，是一张黑色的实木办公桌，桌面上除了笔记本电脑和一盏台灯，空无一物。两侧是顶天立地的书架，上面的书按照颜色和大小排列，整齐得令人发指。

整个房间，与其说是书房，不如说是一个精密的陈列馆。

闻心没有心思欣赏这里的“秩序美学”。她的目光在房间里飞速扫过，然后径直走向那张巨大的办公桌。

她蹲下身，无视了那些常规的抽屉，手指在桌子下方一块看起来毫无异样的木板上摸索。这是她当初为了增加“神秘感”而随手加上的设定——一个极其隐蔽的磁吸式暗格。

指尖在某个点上轻轻一按，一块木板无声地弹开，露出了一个刚好可以容纳一只手的方形凹槽。

闻心的心跳漏了一拍。

她伸出手，探了进去，触碰到一片冰凉坚硬的金属。

她将那个东西缓缓地拖了出来。

是一个长方形的金属盒子，没有任何花纹和装饰，通体银灰色，看起来像个存放精密仪器的保险箱。盒子的大小和她速写本上画的草图一模一样。

闻心把它捧在手里，双腿有些发软，干脆一屁股坐在了冰凉的地板上。

盒子很沉，远比它看起来要沉得多。

这股重量，不仅仅是金属的物理重量，更像是一种……无法言说的，属于过往岁月的重量。

她知道里面装着什么。

那是她为了让墨知白这个角色更立体、更“美强惨”，坐在舒适的电脑前，一边喝着奶茶一边敲下的几行背景设定。

为了让他有足够强大的、追寻正义的动力，她给了他一个家破人亡的童年。为了让他性格孤僻、不相信任何人，她让他目睹了最亲近之人的背叛。

在她的世界里，那只是一段段冰冷的文字，是塑造人物的工具，是推动剧情的齿轮。

可现在，这些文字变成了一个沉甸甸的、上了锁的盒子，被她捧在手心。

盒子里装的，不再是设定，而是一个男孩被碾碎的人生，是一个男人背负了十几年的噩梦。

一种迟来的、尖锐的愧疚感，毫无征兆地刺穿了她的心脏。

她看着自己捧着盒子的双手，第一次觉得，这双手上沾满了洗不清的罪孽。

我是个刽子手。

这个念头不受控制地冒了出来，让她浑身一颤，手里的盒子差点脱手掉在地上。