她猛地抱紧，冰冷的金属外壳硌得她手臂生疼。

刽子手。

这两个字像带钩的鞭子，抽得她五脏六腑都搅在一起。她环顾这间整洁到没有人味的书房，忽然觉得空气里都飘着血腥味，那是她亲手泼洒的墨水干涸后的味道。

不行。

不能再想了。

她低头，视线重新聚焦在盒子上。盒盖的接缝处，有一个小小的、并不起眼的四位数密码转盘。黑色的小滚轮，白色的数字，安静地等待着一个正确的开启方式。

闻心的指尖有些麻。她伸出右手食指，指肚贴上第一个冰冷的滚轮。

她甚至不需要回忆。

那串数字像是刻在她的骨头里，是她创造这个世界时，埋下的第一颗地雷。

指尖拨动滚輪。

“咔。”

0。

“咔。”

9。

“咔。”

2。

最后一个数字。她的动作停顿了一瞬。

墨知白父母的结婚纪念日。

她设定里，他人生幸福的终点，也是所有噩梦的起点。一个他每年都会被迫记起，用以反复舔舐伤口的日子。

真够恶毒的。闻心在心里骂了自己一句。

指尖用力。

“咔。”

6。

“咔哒。”

一声轻微到几乎听不见的脆响，从盒子的锁芯里传来。

开了。

闻心像被烫到一样缩回手，心脏在胸腔里横冲直撞，撞得她肋骨生疼。她死死盯着那个盒子，仿佛里面关着的不是几件旧物，而是一个随时会扑出来咬断她喉咙的怪物。

她应该立刻把它关上，放回原处，假装自己从没来过。

可她的手不听使唤。

一种混杂着恐惧、好奇和病态责任感的情绪，驱使着她，让她伸出颤抖的手，搭在了盒盖的边缘。

深呼吸。

没用，吸进肺里的空气都是冰的。

她掀开了盖子。

没有想象中的阴森气息，只有一股陈旧纸张和灰尘的味道。盒子里铺着一层黑色的绒布，上面静静地躺着三样东西。

最上面的是一份牛皮纸文件夹，封面上用黑色记号笔写着一行字——“专案卷宗：钟楼街17号灭门案”。

闻心的瞳孔猛地一缩。

这行字，她熟。这是她当初为了省事，直接从某个罪案纪录片里抄来的标题格式。

她的手像得了帕金森，抖得不成样子，捏住了文件夹的一角，把它拿了出来，放到一旁的地板上。

文件夹下面，是一张已经泛黄的七寸照片。

照片上是一对年轻的男女，抱着一个约莫五六岁的小男孩，站在一座钟楼的下面。男人英俊，女人温柔，他们脸上的笑容灿烂得晃眼。那个小男孩被举在中间，穿着小小的背带裤，咧着嘴，露出一排小米牙，眼睛笑得弯成了月牙。

他的眼睛，和墨知白一模一样。

只是，这双眼睛里盛满了光，干净、透亮，还没有被后来十六年的阴霾所笼罩。

闻心感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，又干又涩。她小心翼翼地拿起照片，把它翻过来。照片背面，是几行歪歪扭扭的铅笔字，笔触稚嫩，带着孩子特有的用力。

“爸爸，妈妈，还有小白。”

小白。

闻心鼻头一酸，眼眶瞬间就热了。

她笔下的墨知白，从来没有被任何人这么亲昵地叫过。他永远是那个冷静、强大、无坚不摧的墨知白，是浮城的“神探”，是罪恶的“终结者”。

可他曾经，也只是一个会被人叫做“小白”的孩子。

她放下照片，动作轻得像是在对待一件一碰就碎的绝世珍宝。

盒子里只剩下最后一样东西。

一个掉漆严重的玩具小兵，塑料的，大概只有她半个巴掌大。小兵的军绿色油漆已经斑驳脱落，露出了底下灰白的塑料底色，脸上模糊的五官几乎看不清，手里握着的枪也断了半截。

就是这么个破烂玩意儿，静静地躺在黑色的绒布上，像一位战死沙场的孤独士兵。

闻心记得。

这是她设定里，墨知白的父亲送给他的生日礼物。他父亲告诉他，男子汉就要像个士兵一样，勇敢，坚强，保护自己爱的人。

火灾那天，他为了回去拿这个小兵，和唯一的朋友走散。

等他从废墟里被救出来，手里死死攥着这个被熏得漆黑的小兵，而他的朋友，再也没能出来。

三样东西。

一份卷宗，代表着血海深仇。

一张照片，代表着逝去的天堂。

一个玩具，代表着永恒的悔恨。

这就是她赋予墨知白的全部童年。

闻心把三样东西并排摆在地板上，自己则抱着膝盖，缩在墙角，像个被审判的罪犯，看着自己犯下的罪证。

心脏像是被泡进了冰水里，又冷又麻，然后被一只无形的手狠狠攥住，拧出尖锐的疼痛。

这些不是设定。

不是为了让人物弧光更饱满而敲下的几行字。

这是一个真实的人，背负了整整十六年的东西。是压在他背上，让他无法喘息，让他活得像个行尸走肉的巨石。

而她，就是那个亲手把石头推下去的人。

恐惧。

前所未有的恐惧，从脚底板一路窜上天灵盖。

她怕的不是墨知白发现她偷进书房。

她怕的是，墨知白有一天会知道，他所有痛苦的根源，他所有执念的来由，他整个人生的悲剧……都只是一个女人，为了画一本漫画，随手写下的“作品”。

那他会怎么样？

他会杀了她吗？

不，大概比杀了她更可怕。他会用那双眼睛看着她，那双被她亲手熄灭了所有光亮的眼睛，然后他整个世界都会崩塌。

不行！

绝对不能让他知道！

一个念头疯狂地叫嚣起来，闻心像是被按下了某个开关，猛地从地上弹起来。

必须恢复原状！

她手忙脚乱地跪在地板上，抓起那个玩具小兵就往盒子里塞。可越是着急，手就越不听使唤，小兵从她指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上，滚到了办公桌底下。

“该死！”

她低咒一声，顾不上捡，又去拿那张照片。手指因为紧张而出了汗，在照片的边缘留下了一个清晰的指印。

她的心跳到了嗓子眼。