引擎的轰鸣是回程路上唯一的声音。

黑色的轿车切开浮城的夜色，车内死寂得能听见呼吸。闻心缩在副驾驶座上，一动不动，眼睛直勾勾地盯着前方不断被车灯照亮又迅速被黑暗吞噬的路面。

那幅分裂的画，那个血字的“姐姐”，像两枚烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。

大脑一片空白，耳边却嗡嗡作响。

是那个被她遗忘在画纸里的少年，在哭。

也是那个从画里爬出来的怪物，在笑。

车稳稳停在钟楼街13号楼下。

墨知白熄了火，解开安全带，全程没有看她一眼，也没有说一个字。他推门下车，动作流畅，仿佛刚才经历的一切只是一场普通的出警。

闻心像个提线木偶，机械地跟着下车。

钥匙插入锁孔，转动，门开。

冷清的空气扑面而来。

闻心游魂一样飘进玄关，踢掉鞋子，甚至没力气去换上那双粉色的兔子拖鞋，就光着脚，一步一步走向客房。

“咔哒。”

门关上了。

整个世界被隔绝在外。她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在地板上。没有开灯，房间里一片漆黑。

那声“姐姐”又在脑海里响起，带着哭腔，带着怨恨，带着无尽的悲伤。

紧接着，是那张一半天真一半狞笑的脸。

“我找到你了。”

心脏像是被一只无形的手死死攥住，疼得无法呼吸。眼泪终于冲破堤坝，无声地汹涌而出。

不是因为恐惧。

是因为愧疚。

是排山倒海，足以将她彻底淹死的愧疚。

她创造了他，那个叫“阿夜”的男孩，是她孤独童年唯一的慰藉。她对着画纸，跟他说话，给他编织不存在的未来。

然后，她长大了。

她有了新的朋友，新的生活，新的漫画主角。

她把他忘了。

忘得一干二净。

就像扔掉一张画坏了的废稿。

现在，废稿活了过来，用最惨烈的方式提醒她，她犯下了怎样的罪过。

客厅里。

墨知白脱下满是尘土的外套，随手扔在沙发上。他背对着镜子，解开衬衫的扣子，露出伤痕累累的后背。崩塌时被碎石木屑划出的伤口纵横交错，最深的一道还在往外渗着血珠，将白色的衬衫染得斑驳。

空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。

他面无表情地从医疗箱里拿出消毒喷雾、棉签和纱布。镜子里映出的那张脸，冷静得不像一个刚刚死里逃生的人。

“嘶——”

消毒液接触伤口的瞬间，剧烈的刺痛让他肌肉猛地绷紧。他却连眉头都没皱一下，只是动作顿了顿，然后继续用棉签清理伤口周围的污渍。他的动作精准、稳定，像是在处理一件与自己无关的证物。

清理，上药，覆盖纱布，用胶带固定。

一套流程下来，行云流水。

处理完伤口，他重新穿上衬衫，扣子只扣到胸口，露出缠着纱布的锁骨。他走到厨房，倒了一杯热水，没有喝，而是径直走到闻心紧闭的房门前，将水杯轻轻放在了门口的地板上。

然后，他转身回到客厅，坐在单人沙发上，摊开了那本从废墟中抢救出来的、吴爷爷的日记。

时间一分一秒地流逝。

窗外的夜色越来越浓，钟楼的指针在表盘上无声地划过。

不知过了多久，客房的门“咔哒”一声，开了。

闻心走了出来。

她双眼红肿得像两个核桃，脸色苍白如纸，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“墨知白。”

墨知白抬起头，视线从日记上移开，落在她身上。他的眼神平静无波，像一潭深不见底的寒潭。

“都是我的错。”闻心的声音在颤抖，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“是我创造了他……我给了他名字，给了他情感，让他以为自己是真实存在的……然后，我又因为自己的成长，因为觉得羞耻，就把他抛弃了。”

她像是要将自己的心剖开，把里面最丑陋的东西挖出来给他看。

“是我把他变成了现在这个样子的魔鬼。那个怪物，‘深渊’，是我亲手喂养大的。”

客厅里一片死寂。

墨知白静静地听着，脸上没有任何表情，没有同情，没有指责，甚至没有一丝一毫的意外。

他只是看着她，用一种近乎冷酷的眼神。

终于，他开口了，声音平稳，不带任何情绪，像是在陈述一个客观事实。

“如果按照你的逻辑，”他说，“我是不是也应该恨你？”

闻心猛地一震，瞳孔骤然收缩。

“恨你设定了我父母双亡的童年，恨你给我加上了那些偏执到可笑的性格，恨你让我的人生变成一个被写好的、充满悲剧的剧本？”

他的话像一把锋利的手术刀，精准地剖开了闻心刚刚血淋淋的自我谴责，然后又往里面撒了一把盐。

闻心嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“但现在追究这些，毫无意义。”墨知白的视线重新落回日记上，语气没有丝毫起伏，“你的过错已经铸成，无法更改。但你的责任，是现在想办法，修正它。”

他修长的手指翻过一页日记，然后将本子推到了茶几中央，推到闻心面前。

“你的自责，你的眼泪，解决不了任何问题。它们甚至无法让‘深渊’的行动停顿一秒。只会让他更兴奋。”

闻心顺着他手指的方向看去。

那一页的日记上，吴爷爷用潦草的字迹写着：

【……为了买那些昂贵的防火材料和加固钢板，我只能忍痛卖掉了一部分心心早期的画。那些画里的少年，眼神总是那么干净……我真对不起她，也对不起那个孩子……】

“‘阴影画师’，或者说‘深渊’，他的力量根源，来自于‘被遗忘’。”墨知白的声音在安静的客厅里响起，清晰得像敲在钢板上的锤音，“被创造，被赋予情感，然后被遗忘。这是他所有怨恨的起点。”

他抬眼，直视着闻心已经失去焦点的双眼。

“那么，反过来想。如果我们能找到那些被卖掉的画，让最初的那个‘他’，那个叫‘阿夜’的少年，重新被‘记起’，被‘看见’……”

他的话没有说完，但意思已经不言而喻。

闻心混沌的大脑里，仿佛被一道闪电劈开。

被遗忘，所以诞生怨恨。

那如果，被记起呢？

她猛地抬起头，红肿的眼睛里，终于有了一丝光亮。不再是绝望的死灰，而是一种被逼到绝境后，重新燃起的、冰冷的火苗。

自责无法拯救任何人。

但行动，或许可以。

她是他错误的开始。

那么，她也必须成为修正这个错误的，唯一的人。