这个日子终于到了。昨天半夜我醒来，看见天空散发着可憎的绿色辉光。我见过这种病态的绿色——在此处某些画像的眼睛和皮肤上，在令人惊骇的锁和钥匙上，在小丘顶上的怪诞巨石上，在我意识深处成百上千个其他角落里。空气中飘荡着刺耳的低语声——就像那令人恐惧的巨石阵周围的怪风中嘶嘶作响的哨音。有些事物在冰寒的以太空间对我开口说：“时辰已到。”这是个险恶的预言，我嘲笑自己的恐惧。我难道不拥有“恐惧之词”和“恐惧的失落七印”吗？它们的力量能够驾驭宇宙或未知的黑暗空间中的任何栖息者。

我将不再犹豫。

天空非常黑暗，就仿佛可怖的暴雨即将来临——这场暴雨比近两周以前我抵达此处的那一晚的暴雨还要猛烈。我听见怪异而不寻常的含糊叫声从不到一英里外的村庄传来。事实正如我的猜想，这些已经退化的可怜愚人也是秘密的一部分，他们正在丘顶举行可怕的魔筵仪式。大宅里的幽影聚集得更加紧密。黑暗中，钥匙在我面前几乎自行散发出绿色光芒。我还没有去地窖，最好再等待一下，以免呢喃声和拍地声、蠕行声和发闷的震响在我打开那扇恐怖铁门前就让我丧失勇气。

至于我将遭遇的和我必须做的事情，我连个大致的念头都没有。我会在地窖里找到我的使命，还是必须更深入地走进我们星球的永夜心脏？有些事情我还不理解——或者更确切地说，宁可不去理解——但这幢可怖的房屋让我越来越强烈地觉察到一种令人恐惧、难以解释、与往日有关的熟悉感，尤其是从上锁小房间通向地下的那条甬道。但我自认为已经知道，建有地窖的那一侧厢房为何会朝着小丘的方向延伸。