12

我和杜鹃离开养老院，找了家羊肉泡馍馆，我要了三个馍，她要了一个。

饭上来了，她不吃糖蒜，我就干脆把她那份也扒到了我碗里。

“你从来都怀疑你爸不是杀人犯？”杜鹃问。

我说，“就像你不爱吃糖蒜，有些东西是刻在骨子里的。不过这些东西说出来当不了证据。”

她的脸色越发凝重起来。

我们接下来拜访的是富大爷和张阿姨。

前者是富大贵的爹，后者是罗金凤的妈。

但他俩的关系也不止这一层，两人年轻时据说互为初恋，只是被棒打鸳鸯了，有情人没成眷侣。

但天意吊诡，前几年，两人的配偶前后脚离世，这下，使君没了妻，罗敷失了夫，本来单调的牌又凑成了对。

两人本已是亲家，现在又成了夫妻，加上富大贵发了财，买了别墅，一家子也不存在什么婆媳矛盾翁婿之争，其乐融融。

两位老人加上富大贵两口子，见了我和杜鹃，倒不怎么做作，说反正你俩都是孤魂野鬼，今儿过节，就在我们家吃了吧。

人一多，我和杜鹃想问的事，就找不到张口的机会。

总算敷衍到吃完饭，一家人散坐在阳台赏月时，我才逮住机会，把来意说了一遍。

不用抬头，我也知道富家这四口子，彼此确认了一番眼色。

最终还是富大爷开口了，“这事都过去这么多年了，你们还要揭开它干吗？”

我看了看杜鹃，得到她的授意后，说，

“老杜人快不行了，得了癌症，而且这么多年意识也模糊了。天天在家嘟囔，好像总有事没交代清楚，杜鹃想帮她父亲把这个心愿了了。”

老富和张阿姨互相又对了一次眼，便开始了他们的回忆。

13

以下为富大爷的讲述。

其实这事呢，我真觉得没必要去查了。

既然老王已经扛下了，还有必要查吗？他不就是打算到他这儿为止吗？

为什么说我不认为是老王杀了杜鹃妈，因为老王从我那儿搞走不是什么能炸死人的雷管，那是给电影厂拍戏用的小发药雷药，顶多嘣人一脸花，吓个半死，但他炸不死人。

警察问我时，我也把这点说了。但我也隐瞒了一点，就是其他雷管数对不上。反正警察也没细问。

我怎么说，说我监管失职？那时厂里虽然早就开不出支了。工人在我这儿顺手牵羊的多了，我心里门清，但装没看见，谁还不是为给家里人找口饭吃呀。

其实，杜鹃，你爸可能没告诉过你，他在外面给人家兼职，做什么星期天工程师，那是一个采石场，估计也帮他们顺过厂里的雷管。

以下为张姨的讲述。

鹃呀，你们年轻人不懂我们那代人的苦呀。

你妈是厂医院的医生，但你也知道，厂医院能治什么病，无非就是擦个红药水打个葡萄糖，啥设备都没有，割个痔疮都得去市医院。

你妈跟我不一样，我是回城知青，初中都没念完，当个护士就知足了，可是你妈是上海最好的医学院毕业的，要不是因为你外公的历史问题，她怎么也不该来这儿受委屈呀。

说实话，我和你妈没怎么打过交道，她和医院里谁都不说话，成天闲下来就是看窗外的树呀，鸟呀。

对了，她身体也不好，我好几次看见她给自己开药，叫阿什么米，剂量大得吓人。

你说什么，阿米替林，好像是吧。

鹃啊，别老想这么过去的事了，现在的日子多好呀！

你结婚了吗，生孩子了吗，要不阿姨给你介绍一个？

……

我和杜鹃从富家出来，已然十点。

月光洒下，一片迷茫。

富大贵送出来时，面带歉意，说，

“不好意思，听我爸我妈东扯西扯的，不过，我的建议是，让一切归于原样，否则徒劳一番，没有意义，只是扬起了一片尘土。”

14

我和杜鹃又一次共同站在月光里。

十五的月亮，被周围的黑云映射得越发惨白。

我俩站在渭河沿上，她倚着栏杆，我靠着树，都是一副疲劳至极的嘴脸。

我说，“你还查吗？”

她说，“今天这些人说的这些话，你这些年肯定听过不止一遍吧，我看没一个人是经过艰难回忆，全是稍加思索，脱口而出。显然，以前有人问过他们同样的问题。”

我自嘲地笑了一下，“你脑子还不赖。”

我说，“怎么样，你找到你想到的答案了吗？”

她捡起一粒石子，㨖向河中，但气力不足，没听到响，估计是半途掉在了河滩上。

“其实，我早就猜到谁是真正的凶手？因为我爸以前，从来没有送我去过文化宫，那天却急匆匆到学校接我，破天荒在外面吃了饭，家都没回就去了文化宫。我当时毕竟不是小孩子了，我是初中生了。”

“是的，明着是我爸借刀杀人，其实我爸才是那把被别人攥着的刀。”

“你为什么没有替你爸鸣冤？”

“曾这么想过，但后来总有一个问题想不通。那就是我爸为什么不说出真相？如果是他自愿，我何必非要拆穿？”

杜鹃又唉了一声，她今晚唉声叹气的次数有点多。

“好像有人说过，幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不同。你们家是热暴力，我们家是冷暴力。

“我妈常年吃阿米替林，那是早期人们用来抗抑郁的药。是的，她患有多年的抑郁症。只是当年，人们没现在这么娇气，觉得那是没病装病。

“而那种药副作用极大，如果不能按时吃饭，就会发作低血糖，不找点吃的，人会心慌意乱。而我们家都是我爸做饭，但那天他没做饭，而是去接我了，只留了一盒月饼在桌上。”

我不想让她继续说下去，忙岔开话题，“看，今晚月亮真大。”

她应该是在黑处暗笑了一下，接着说，

“有时想想，那代人，挺可怜。想借婚姻逃避外部压力，但真正发现吞噬自己的，又恰恰是婚姻！

“不过我还是不理解，你爸为什么要替我爸隐瞒，他换了致命雷管的事？”

我也笑道，

“谁知道，或许是想赎罪，或许是共情，或许是厌世。如果让一个喜欢强行反转的编剧来写这个故事，也可以安排他俩是有牺牲精神的同性恋。”

她这次笑出来声。

我说，

“你爸得了什么癌，还有多久时间？”

她望着月亮，徐徐地说，

“那是我的确诊书，幸运的话，还有一年的活头。”

四周漆黑，唯有一轮蜡黄的月亮，居高临下地端详着我们，把我们照的，像是得了肝炎。

我像她一样，叹了口气。

——

（本篇完）