洗衣机停止转动，我从里头走出来，看看墙上的日历，我果真又重回到了520。

如果爱只有一天，我能做很多事情。

我可以在一天之内把积蓄全花掉，因为我根本不需要考虑明天会怎样。

“徐海潮，你包下了这间餐厅？！二十只龙虾，你这是要大闹天宫吗？”

“爱马仕的袜子，我的天啊！你还买了一打。”

“我们真的要去听陈奕迅的演唱会吗？”文静开心地说。

在重复的一天内，我做了很多事情。

文静在每天都会忘记“昨日”的事，她的每天都像是新的一天。

而我却装满了她无数甜蜜欣喜的表情和语气，将那些统统收入回忆里。

在每个5月21日清晨，我亲吻醒来的文静，从床上起身，钻入洗衣机，返回5月20日。

穿越了十几次后，我萌生了一个念头，就是让文静嫁给我。

哪怕只有一日，也是夫妻。

我想着如果自己每天都能用不同方式和文静求婚，那一定是很幸福的吧。

我买了昂贵的钻戒，订了教堂，鲜花，气球，我跪下和文静求婚：“嫁给我吧！”

“对不起。”文静哭着摇摇头。

文静的回答令我意外，我想着或许是求婚的方式不够特别。

听说在墨西哥的男青年，如果爱上了一个姑娘，他就聘请乐队到姑娘的窗下奏小夜曲，表示求婚，有时可以从半夜唱到天亮。

坦桑尼亚的马萨伊族中，小伙子要想找到一个称心如意的姑娘，他必须首先杀死一头诸如狮子之类的猛兽，表示自己的勇敢。

刚果的男青年向姑娘求婚时，是把一只烤熟的鸟送给姑娘，并说：“这鸟是我亲手打来的。”如果姑娘爱他，也回赠给他一个玉米棒子，并说：“这是我亲手种出来的。”

这些奇怪的求婚方式我都试过，可无论怎样，我得到的都是文静“对不起”的回答。

到后来我也想明白了，不在意了，反正我不会失去她。

我还是会求婚，文静还是说“对不起”。

有时候“对不起”比”我愿意”更来得好听，因为“对不起”可能会变成“我愿意”，而“我愿意”或许就是将来的“对不起”。

在第99次穿越的那次，“文静”变得很不同，她和我吃麦当劳，看《泰坦尼克号》，嚷着说要做情侣间最浪漫的九件事。

她忘了自己会出差，而是拉着我一起去尼泊尔旅行。

我是打算陪着文静赴死，可在机场的时候，我换来了“文静”决绝的分手。

我失落地坐在机场候机厅很久，猛然想起我错过了时间。

此时已经离上次穿越过去了24小时了。

我急忙打车回家，钻进洗衣机，按动开关，开始我的第100次穿越，可是这次竟然回不去了。

而后，新闻上报道了尼泊尔客机失联的意外。

我接受不了这个事实，在此后的几天，我不断钻进洗衣机，想要开始时间旅行。

每一次都不行，我继续试验着，

洗衣机超快速旋转，触动电流，终于“砰”地一声，短路了，瘫痪了，坏了。

是隔壁邻居报警，说看到我家洗衣机一直在冒烟。

警察赶到现场的时候，把我从洗衣机里救了出来。

而后我失忆了。

我的失忆很奇怪，像是选择性失忆，我完完全全的不记得文静是谁，与文静有关的所有事一点都想不起来。

我退了云城的房子，回到老家。

我开始过新的人生，换了新的工作，认识新的朋友。

但是我老是觉得心好像是缺了某块，感觉空空的。

一次，我在一个旧行李箱里发现了一部手机，手机的卡已经过期了。

手机号码是来自“云城”的通信部，我在那呆过吗？

我追问家人，得来的是串通好的回答：“你之前有在云城出差，所以有那号码。”

再问，大家都不说了。

家里人要给我安排相亲，我抗拒家里介绍的任何女孩子，我总感觉心里是有个很爱的人。

但我一点儿也想不起来这人是谁。

有一次我又被家人骗到咖啡馆去相亲，对方那个女孩已经来了，我没办法，就听那个女的在说自己的爱好。

那女的说：“我喜欢喝卡布奇诺，喜欢看书，听一切和钢琴曲有关的音乐。我不喜欢冷战……”

我突然接着说下去：“如果你生气，我要第一时间来哄你。你很没有安全感，所以睡觉的时候你会想捏着你男朋友的耳朵，他不能动，必须要这样让你一直捏着，对不对？”

这些话好像就生在了我的脑子里。

“你怎么会知道？！”对面的女孩惊讶得半天都说不出话，她叫小莫。

从那一天开始，我和小莫相爱、结婚，一晃就是九年。

这九年来每个月我都会找一天开车去云城。

我漫无目的在云城转了一圈，大街小巷，有些地方感觉很熟悉。

我会把车停在一栋楼房下，抬头看着二十三楼的阳台。我不知道自己为什么会抬头。

在2021年，我遇到车祸前。

我开车离开云城，在高速路上我看到天空有什么东西一闪一闪的。

我将车停下来。

走下车，站在高速公路看着天空，是一架飞机，我看着飞机划破夜空，发出一闪一闪的信号。

此时我兜里的手机响了，那没有卡，没有电的手机响了，上头显示着一个“520”号码的电话。

我接了电话，听到一阵杂音。

有很多人叫着：“救命啊，飞机要坠落了。”

还有一个声音说着：“旅客们，请坐在位置上，不要惊慌。”

一个女人的声音叫着：“徐海潮，徐海潮，你听到了吗？”

在那一刻我终于想起来所有的事，我是徐海潮，一个奇怪的时间穿越者，我曾爱过一个叫做文静的女孩。

看着天上的飞机，我无比坚信这架飞机曾经见过，无比坚信这架飞机是从尼泊尔飞回来的。

我对着飞机喊着一个在我内心喊过千万次的名字：文静。

我太过专注这片夜空，这通电话，太过专注看着这架神秘飞机，后头一辆货车朝我撞了过来。

跟着，我被抛入空中，落下，我睁着眼，血流到眼睛里，血色之中我看见那架飞机在空中又消失不见。