文/行玉山

1999年腊月十四，矿场家属三号院发生了件大事，死人了。

那是靳兆当警察以来遇到最残忍的案件，嫌疑人被警方火速抓获并判刑。

一个月后，受害人的侄子却笑着告诉他——

“靳叔叔，那时候，我看到了杀我舅舅的凶手，你抓错人喽。”

1

“是的，我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬，新世纪来得像梦一样……”

何久关掉手机，音乐戛然而止，他抬起头，直视阳光。

今年短视频流行，这首歌莫名又火了起来，人们总是喜欢缅怀从前的一切。

往事不可追。

何久去花店买了捧剑兰，骑着自己的飞鸽电动车往墓园去。

今年他瞎了眼的母亲离开人世，他遵从母亲的愿望，将骨灰洒在东川河里，连墓也没有。

保安热络地打招呼，何久递了根烟，闲聊几句，才继续往里面走。

墓碑落了灰，照片上的中年男人板着脸，粗犷的眉峰下是凶狠的眼睛。

墓碑刻着他的名字——靳兆，是名警察。

何久纳闷怎么会挑这么一张照片，后来想想，自己好像就没见靳警官笑过。

今天也是秘密日，何久知道秘密在心里憋久了会生病，但他无人可说，所以每次都来靳警官的墓前聊一聊。

“靳警官，我没有亲人了。”

他不需要回应，从来都不需要。

何久情不自禁地哼起了那首歌，他的思绪不由得被歌牵引。

那时候他十五岁，千禧年，新世纪是真的像梦一样。

2

1999年腊月十四，矿场家属三号院发生了件大事，死人了。

靳兆最先去现场，这一片好几个大院，西边是个集市，群众都不上街，围在三号院探头探脑，交头接耳。

死者是附近有名的混子，叫张未来，二十好几不工作，靠抢姐姐的赔偿金过日子。

靳兆掐了烟，扯一嗓子：“都散了吧！快过年了，年货都没买全呢！”

有人嬉笑：“靳警官，我的年货给你。”

靳兆摆手，走进出租屋，在床上看见了趴着的尸体，张未来死在自己家，背后有几处刀伤，一床的血。

房间狭小透不过气，靳兆憋着一口气。

屋外平地惊雷，响起撕心裂肺地哭声，靳兆出去，看见一个孕妇跪在地上痛哭流涕，肚皮挤压到变形，一旁的小警员急忙把孕妇搀扶起来。

对方却把她甩开，指着人群破口大骂，满嘴污言秽语，把凶手的七大姑八大姨都骂了一遍。

人群终于散开。

对方自称是张未来的妻子，因为吵架回了娘家，他们吵架是常有的事，张未来从来没去娘家接过她，都是她自己乖乖回来。

第一个发现现场的人是张未来的外甥，叫何久，今年高二。

何久剪个平头，晒得黑不溜秋，说话时眼睛滴溜溜地转。

据何久说，舅舅又偷了他们家的钱，妈妈让他偷回来，所以他才会一大早过来，没想到看见了尸体。

说到舅舅的尸体，何久波澜不惊，一副无所谓的模样，不像个十七岁的孩子。

靳兆对何家的情况有所了解，何家有两个儿子，何久是哥哥，弟弟叫何旬，兄弟俩相差两岁，何父八八年底在矿上和人打架，被失手打死。

何母在第二年患上了角膜病，本来能治好，但丈夫死了，两个孩子要读书，她不舍得给自己治病，买地摊上几毛钱的眼药水，导致眼底病变到现在，和瞎了没区别。

打死何父的人坐了牢，也是家里的顶梁柱，哪有什么钱赔，偶尔赔点钱都被何母的弟弟张未来拿去花了。

靳兆从兜里掏出十块钱给何久：“拿去买点菜。”

何久接过去，把钱叠起来：“靳叔叔，我看见红票子了。”

靳兆佯装生气，踢他:“滚蛋！”

何久走后，周围恢复沉闷，一旁的警员看靳兆状态不好出声喊他。

寒风冷冽，靳兆逆着风点烟，含混不清地说：“去问问他们昨天晚上都在干什么，基本情况不用问，两个月前都问过。”

烟依旧没点着，靳兆把打火机扔到一边，眉间尽是烦躁：“两个月前，这个院子也死了个人，是个八岁的女孩。”

“他娘的，不让人过个好年。”

3

从靳兆那讨来十块的何久很快就把钱花得一分不剩。

回到家，弟弟何旬在做寒假作业，何久骂他：“咋还没做饭？今天不用做舅舅的饭，麻溜的。”

何旬赶紧把作业整齐摆好，接着动作麻利地洗菜。

何久看他一副把作业当个宝的样子就想笑：“成绩这么差，别装得多爱学习。”

他走进里屋，妈妈在织围巾，明明看不见，却还能穿针引线。

“妈，我让何旬少做一个人的饭。”

张惠深深叹了口气：“小久，最近你也别出去晃，你舅舅那么壮实的人怎么就死了呢？”

何久说：“他死了，就没人偷咱们家的钱。”

张惠放下针线：“到底是一家人。”

饭桌上，张惠还在喋喋不休，她眼睛看不见之后就更爱说话，听不见声音就心慌。

“你舅舅其实人也挺好的，咱们家盖灶台还是他给搬的砖。”

何旬默不作声，心里回应，那是他在工地偷的砖。

他曾经新华书店看到过一本书，问人死后会先忘记声音还是面容，原来会先忘记缺点。

舅舅那么坏的人，如今一死，妈妈也不免开始怀念起他的好，尽管这份好有违良知。

“吃着呢。”

张惠听出这是东川派出所，靳兆警官的声音，张惠让何旬赶紧起来给警官让座。

靳兆摸摸何旬的头：“娃儿长高了。”

他脸上没什么笑容，就在刚刚，他们在张未来的衣柜里发现关键证据——两个月前被害女孩的小裙子。

这件染血的裙子和张未来的内裤团在一起，被放在衣服包的最底下。

靳兆记得那个女孩叫陈可心，模样乖巧，见人会问好，死的时候鼻青脸肿，身上多处有淤青，被人侵犯过。

警方已经判定张未来是杀害八岁女孩的凶手，张惠不能接受。

何久站在母亲旁边让她倚靠，张惠流着泪：“未来人不坏，也帮衬着我们家，我们家灶台就是他砌的，逢年过节赢了钱，也给孩子买零食，再说，他老婆还怀着孕呢，他咋会做那种事？”

话刚说完，在场的人都听到门外砰的一声，那个挺着肚子的孕妇在撒泼：“那个不要脸的畜牲！我就知道有这么一天，当初我五个月，他还要跟我睡觉，畜牲！”

“现在我孤儿寡母活不下去，赔钱！不然我……我撞死在这儿！”

清官难断家务事，靳兆现在一头乱麻，语速加快：“嫂子，我来就是告诉你这件事情，另外想问问，你最后一次见到他是什么时候？”

张惠也开始抹眼泪：“上个星期，他过来要钱。”

靳兆又问了些细节，外边孕妇已经惹得群众围观，他合上笔记本：“嫂子，我们先走了。”

天色将晚，夜色巧妙地化解了闹剧，随着大院里家家户户的灯接二连三地熄灭。

没有人注意到，一个烛台还泛着微弱的亮，何久撕掉一张作业纸，用黑笔在上面写：“我知道是你干的，拿三百块钱，放在大树秋千底下，用卫生纸包好。”

其实那天晚上，他就偷偷去了舅舅家。