文/北坡

十年前，父亲因工死亡，我顶替父亲入职。

十年后，我看着害死父亲的人下地狱。

1

十年前的一个晚上，我妈推开我的门，把正在梦里四处游荡的我叫醒，说：“何唯，你爸死了。”

我当时处于震惊和困倦的双重挤压之下，觉得一切皆虚幻不真。直到我家聚集的人越来越多，有位矮矮胖胖、自称工会干事的赵阿姨摸着我的头说“孩子太可怜”，我才意识到，我爸真的死了。

他死于一场电力操作事故，整个人吊在高压线上灼烧了两个小时。有人说，那是因为我爸胖，身上油脂多。

我好像丧失了悲痛的能力，仿佛有一层无形的壳将我的心脏包裹，不允许它发生任何超越边界的悸动。我只是在隐约间觉得，命运在这一刻分叉了。

我爸死后两周，我被我妈从学校领走，送到隔壁市的一所电力技校插班。她说：“你毕业就可以进你爸单位上班了。”

那一瞬间，不知是不是因为环境过于陌生，悲伤差点侵蚀我的心灵。只是那层壳依然牢固，将它弹得不知去向。之后，我把自己投入到书本和实习里，拒绝感受丧父的事实，也不想回忆与父亲有关的任何点滴，那种他只是奔赴遥远边疆支援建设的虚构想法，占据了无数个夜晚的睡前思绪。

如我妈所说，毕业后，我被分配到电力公司工作，就像有一个岗位专为我而设并虚位以待了二年一样。

我学历不高，小小年纪顶替死去的父亲上班，同事越是对我善待，我越是郁闷。我觉得自己像一个地狱使者，死神用我与电力公司换走了我爸。

值班长周岘和我是校友，很照顾我。

我从他那里得知，导致我爸身亡的人叫罗晓红，是操作当天的主值班员，她下错了送电命令，导致我爸在线路上被高压电流击穿。

虽然周岘没提那些细节，但我爸被吊在线路上浑身着火的场景，却用力地钻进我脑海并反复播放，仿佛它们为了让我看见已经等待了太久。被高温点燃并滴落的油脂，将心上的那层壳一点点融化。

罗晓红这个名字有一种奇特的移情效应，它使我开始摆脱莫名自责。于是我向更多人打听她的事。

别人告诉我，罗晓红犯错后，对自己的罪行供认不讳，被电力公司开除后，以过失致人死亡罪被判刑七年，在省第一监狱服刑。

很多人都认为她不算无辜，技术的确过硬，但这也是导致她犯错的原因，因为她太过自信。我还能感觉出，大多数人并不喜欢她，似乎她的光芒曾将所有人掩盖，就像到了就寝时间却依然不灭的灯那般刺眼。

周岘说：“干我们这一行，技术好不是最重要的，只要读足够多的书都能有好技术。”

“那什么重要？”我问。

“敬畏心。”周岘回答我，“你得有所敬畏，你得知道人在电面前，不过是烧红钢铁下的黄油，你得小心对待，才不至于被它找机会咬一口。”

“知道了，班长。”他让我改叫他师父，当我是他徒弟。

赞同他的话的，还有同班组的麦紫。她中专毕业，比我进电力公司早三年，好像是顶替她退休的母亲。她让我管她叫学姐，似乎我的到来使她的地位有所提高。

我愿意叫她学姐。这个称呼和她相当匹配，她身上具备了我对学姐的所有想象——漂亮、温柔、活泼且不乏认真。

整个部门只有我和麦紫是尚未成家的年轻人，同事们喜欢开我和她的玩笑。麦紫似乎并不反感，我虽然于恋爱没有经验，也知道她不讨厌我。

但我毕竟胆小，丧父的经历还不时灼痛，面对麦紫，我自觉没有资格。

不过我很享受她似乎故意在我们之间营造的暧昧，似是而非的话语、眼神、动作和若有若无的触碰，在夜里与我对父亲的怀念交织在一起，变成一种奇怪的，让人向往而又害怕的情愫。

我不知道周岘是不是能感觉到我的小心思。工作后的第二年春天，他安排我和麦紫去电力学院进修。

2

电力学院在省城的大学城，离家150公里。

我还是一如往常地胆小，能和麦紫朝夕相处已经让我兴奋不已。我有种错觉，好像这是一场我和她的蜜月演习，我们除了没有恋人之实，相处得几乎没有缝隙。

我承担给她打饭，喊她起床上课，替她在自习室占位等等男友才应承担的责任。作为回报，她会帮我洗衣服，给我带零食，看我踢球并给我送水，甚至和我在夜晚漆黑的操场上一圈一圈地散步。

不过，每个周末，她都要去省城的舅舅家。她也曾经邀请过我同去，但我拒绝了。还只是个小小副值的我，觉得尚无脸面见她家人。但我希望这一天不会太远。

有一天，班组的专职技术员顾青来省城出差，顺便来看我们。晚上，顾青招待我和麦紫吃饭，说是周岘的意思。吃完饭又去歌厅唱歌，说你师父给的经费还没花完。我唱歌的时候，他邀请麦紫跳舞，我能看出麦紫不愿意，但碍于同事关系，还是和他跳了一支。

之后，麦紫坐近我，手指暗暗掐我，用眼神告诉我帮她阻挡。我不再唱歌，只要音乐响起，便不停邀她跳舞。我能感觉到，在闷热的包间里，她后背渐湿，呼吸沉重，却不肯停下来休息。

直到结束，顾青再也没牵过麦紫的手。他似乎挺扫兴，说：“今天就到这里吧，我回旅馆了。”

事后说起顾青，麦紫只回了我一个“嗤”。

下半学期，学院组织了一场专业安全知识竞赛，我被推为在职学生代表参加。麦紫帮我准备考试，不知从哪儿找来以前的真题让我做。

做题的时候，我发现有一道非常熟悉，却迟迟选不出答案。我问麦紫，她支吾地给我解释，才让我忽然想起，题目里设定的场景正是我爸出事的那个。

手在A、B、C、D四个答案上颤抖，就好像当年要在值班室里做出指令的人是我。我小心在C上勾选，又去核对答案，错的，是A。

这套学校自己印刷的书上不但附有标准答案，还有历届竞赛的获奖名单。这道题当年的获奖者里我竟认得一个——罗晓红。她是比我早很多届的全日制学生，在那年的比赛中以满分获得了第一名。

满分，一个题也没错。这个她明明知道的答案，却在她毕业数年后，被她的骄傲和自信磨得模糊不清，变成了导致我爸死亡的绞索。

我再也做不下去题，不知从何而来的烧烤味道让我恶心欲呕。

我离开自习室去了操场，麦紫显然知道我是为什么，她跟着我，却不上前，好像任何稍显关心的企图都会导致我精神崩溃。

外面在下雨，我站在操场中间不动。不知道为什么，很多年前就应该出现的那场痛哭此时才至，泪水和雨水相互混合，让我觉得这场雨可能也一直在天空里追随着我，从我爸死的那天直到现在。

麦紫温热的身体从背后抱住我，可当时，我没有任何感觉。

很多年后，当我回想起那个漆黑的暧昧雨夜，我才知道，复仇的病毒便是从那一刻开始滋生的。

一年后，进修结束，我和麦紫回了单位。

部门里发生了人事变动，主任和副主任同时退休，周岘由值长跳过部门专职工程师直升副主任。

所有人都知道，副主任也只是个过渡，以周岘的人脉、技术、能力和人缘，主任的位子很快就是他的，甚至不排除有竞争公司领导层的潜力。

这一点也被任命文件上“暂代主任职责”这句话所佐证。

但是，人们好像不约而同地，从不提及周岘的岳父——省公司的副总经理。

接替周岘成为值班长的是顾青，他资格最老。

但其实他盯着的是部门专工的位子，现在的专工老孟很快也要退休，似乎没有其他竞争者，顾青要做的只是耐心等待。

虽然从技术上论，我和麦紫不相上下，但还是由她升任班组专职技术员，电力公司毕竟是个讲资历的地方。

我由副值升上正值，这是个只要时间混够了都能得到的头衔。

我的好日子似乎结束了。