3.遗物

他嘿嘿笑着，从窗外探进半个身子。那扇窗户被彻底推开，已经完全可以通过一个成人。安宁紧抓着被子，眼泪滚滚滑落。

突然，外面传来一阵人声，金东来眉头微皱，看了眼安宁，身体瞬间退了出去。不一会儿，听得开门声和说话声，是小姨母子被人送回来了。

安宁起身将窗户关上，被金东来一推后，原本半坏的窗户卡扣已经彻底断了，内外都可以打开，她用一根皮筋将窗户固定住。

只听一阵敲门声，常喜乐的声音在门外响起：“安宁，睡了吗？”

安宁将门打开，常喜乐满脸憔悴，看着她微笑着说：“真是长大了，我还担心你自己在家要饿肚子，就让东来早点回来做饭，没想到你把一家人的饭都做好了。”

“哥……他还好么？”

常喜乐叹口气，说：“打完针烧倒是退了，说是惊吓过度，也不知道这孩子跑去龙凤山做什么。诶，你怎么满头大汗，不舒服么？”

安宁看向房外，金东来的脸庞隐在阴影中，但她依然可以感受到那令人毛骨悚然的目光。

“没、没事。”她用袖子擦了擦额头，“刚做了个噩梦。”

常喜乐摸了摸她的头，柔声说：“累了才会这样，早些休息吧，害怕的话开着灯睡。”

安宁重新关上门，反锁，随后躺回床上。她的身体依然止不住地颤抖着，金东来是中学教师，在她心里一直是斯文且克制的人，她完全没有想过，在金框眼镜的下面，居然隐藏着一副如此可怖的面孔。

躺了片刻，她被脖子下方的吊坠硌着了，那是一个玉质的小如意。她将如意捏在指尖摩挲着，忽然想起什么似的，起身从床底拖出一个收纳箱。

里面放着一堆杂物，最上方的是一个相框，相面布满了灰尘。她将灰尘擦干净，那是一张全家福，那时的她只有六岁，站在爸爸妈妈前方，妈妈怀里抱着一个婴儿，那是弟弟安平。

相片中，一家人脸上都洋溢着幸福的笑容，她和弟弟的胸前都带着那个玉如意的小吊坠，那是爸爸从城里买给他们的。

啪嗒。一滴眼泪落在上面，她用袖子擦干，将相框放在了一旁。收纳箱底部还有一本日记本，日记本下面是一条褪色的蓝色碎花长裙，据说那是妈妈小时候最爱的一条裙子，她从未见妈妈穿过，但妈妈却一直将它保存着。在搬来小姨家住时，她也将这条裙子带了过来。

她将裙子展开，裙子样式老旧，裙摆处有一大滩鲜红的痕迹，如血一般，显然是被洗过多次，却洗不干净。或许就是因为这红色的痕迹，妈妈才没穿过这条心爱的裙子吧？

她将裙子在自己身前比了比，似乎正合身。

4.惊梦

关上灯后，她回到床上，用被子将全身紧紧裹住，眼泪滚滚滑落。

“爸爸妈妈……”她用低到只有自己能听清的声音喊了出来，“对不起……对不起……”

黑暗中，她仿佛又回到了那个午后，常喜乐牵着她到派出所认尸，她看到被河水泡得发胀的父母。

“还是没有找到小孩吗？”出来后，守在外面的福婶问。

常喜乐摇了摇头，不忍说下去。福婶说：“哎，那么小的孩子，也不知道被冲到什么地方去了。”

安宁哇地一声哭了出来，说：“我撒谎了，弟弟没有掉进河里……”

想到这里，安宁用手捂住嘴，尽量让抽泣声变小些。如果……如果她没有撒谎的话，爸爸妈妈就不会死吧……

如果她没有撒谎的话，弟弟或许也不会死。

每天夜里，这些回忆都折磨着她。潜意识里的另一个安宁，不断地细数着她的每一项罪行。

也不知过去多久，她的意识慢慢陷入一片黑暗。黑暗中有一点微光，她朝着微光靠近，那是一株巨大的榕树，无数气生根从树冠上垂落，粗大的根茎盘结在一起，露出一个树洞，那道光芒就是从树洞中发出的。

她缓缓靠近，只见榕树根茎紧紧缠绕着一棵棕榈树，那棵棕榈树被包裹着，以肉眼可见的速度枯败。突然，棕榈树萎缩起来，逐渐变成一个尚在襁褓的婴儿。

婴儿脸色死灰，突然猛地睁开浑浊的双眼，哇的一声哭了起来。

啼哭声仿佛将黑夜撕出一道口子，安宁的心骤然一紧。身后传来紧密的脚步声，她回头望去，只见一名披头散发的女人持着一把尖刀冲了过来。那女人穿着一条蓝色碎花长裙，裙摆处染了一滩血，血正往下面滴着。

是妈妈！

恐惧驱使着她没命地奔逃着，地面上满是榕树突出的根系，但她却仿佛永远跑不出榕树的阴影。

身后的脚步声越来越近，越来越近。她回头看了一眼，刚才持刀的妈妈面孔突然扭曲起来，转瞬间变成了爸爸的模样，而爸爸依然凶神恶煞地举刀朝她砍来。

“对不起……对不起……”

她哭喊着，突然脚尖一紧，被突起的榕树根绊住。她重重地跌倒在地，转头望去，追逐他的人不知何时变成了金东来。

“安宁，我要来咯。”

金东来嘿嘿笑着，朝她扑来。

安宁倒抽了一口冷气，她猛地在黑暗中坐起身来。

是梦！

风不知何时将窗户吹开了一半，月光从窗帘的起落间涌入房中，她摸了摸后背，汗再一次湿透了衣服。

5.同命

金登科的尖叫声开启了天边的第一道曙光。

“有鬼！有鬼！”他在房中哭喊着。

常喜乐和金东来夫妻第一时间冲到他房中，金登科蜷缩在母亲怀里，声泪俱下，指着窗外哭喊：“有鬼！有鬼！榕树下的鬼过来了！”

金东来起身看了看窗户，窗户正紧闭着，没有丝毫开启的痕迹。

常喜乐伸手探了探儿子的额头，说：“又发烧了，东来，明天让福婶帮忙去请吉祥镇的赵大仙吧。”

“那是迷信，能有什么用？”金东来不耐烦地回答。

“迷信没有用，那你又有什么用？”常喜乐冷冷地回答。

金东来一愣，看着往日温顺的妻子，良久才反问：“你说什么？”

常喜乐抬头直视着他，说：“我说，金东来，你有什么用？对这个家，对我们儿子，你做过什么？”

金东来张着嘴，一时竟无言以对。

“哦，我知道你做过什么。”常喜乐轻笑了一声，“你最喜欢做的，就是偷看安宁，对吧？”

金东来脸色猛地一变。

“我没说错吧？”常喜乐似笑非笑地看着他，“安宁越来越漂亮，越来越像她妈妈了，你的视线也越来越离不开她。

“你偷看她洗澡的次数，怕是自己都数不清了吧？如果我把这些事告诉学校，你觉得，你还当得了这个狗屁老师么？”

金东来浑身颤抖着，他看着常喜乐，眼神从愤怒慢慢变成恐惧，之后哀求地看着妻子，噗通跪了下来。

“喜乐，我再也不敢了，再也不敢了！”金东来跪着走过去，抓住常喜乐的手，“是她，是她故意不关门勾引我的，但我发誓，我什么都没做，什么都没做过。”

常喜乐冷冷地甩开他的手，轻声说：“滚吧，天亮马上去找大仙。”

说完，她看向门外，黑暗中，有个人影迅速退去。在丈夫回到房间后，她轻轻敲了敲隔壁安宁的房门。

安宁打开门，脸上还带有泪痕。

常喜乐伸手替她抹掉眼泪，拉着她坐在床沿，低声说：“你都听到了？放心，小姨当然相信你，这日子我早就受够了，不瞒你说，如果有机会的话，我真想抛掉一切离开这里。”

安宁看着小姨，没有说话。

常喜乐的眼泪也滚了下来，良久才说：“安宁啊，你爸妈走了后，我毫不犹豫就决定把你养大，因为你总让我想起我自己。我其实也不是外公的亲生女儿，小时候我被亲生父母抛弃，是你外公把我抱回家的。刚到家里时，我做什么都小心翼翼，不敢大声说话，不敢和姐姐——也就是你妈妈起冲突，因为我害怕自己再次被抛弃。

“虽然家人对我很好，但我从来不敢表露自己的情绪，也不敢索求任何东西。小时候，外公总是给姐姐买礼物，但总会忽略我，我虽然会有失落，但也从不会有怨言。有一次，你外公买了一条裙子给我，那是蓝色的碎花长裙，我非常开心，但是姐姐也喜欢那条裙子，她把裙子要过去了，我偷偷躲在被窝里哭，但是表面上只能装作不计较。

“我一直都很自卑……安宁，每次看到你，我都会想起我自己，我们的命一样苦，所以，我唯一的希望就是给你一个温暖的家，让你和登科都能健康快乐地长大。”

她说完，将安宁紧紧搂在怀里，眼泪扑簌簌地往下掉。

安宁感受着常喜乐胸怀的温暖，这种温暖，在很多年以前她也曾感受过，但这一切都在父母的离开后结束了。