文/木木鑫

“心理师应该为来访者保密吧？”

“是的。”

“我爸是个逃犯。”

1

早间新闻里播着近期因酒驾被判刑的案例。去年，国家出台了酒驾处罚新规，对酒后驾车实行重处。我记得在我读书的时候，我爸也经常酒驾，为此没少被我妈骂。

今天有点感冒，本来没打算去咨询室的，但前台小吴跟我说，叶子来了，我的身体立马像打了鸡血一般亢奋起来。

我的心理咨询室开在老家南城——一座岌岌无名的小山城里。

在很多南城人的认知里，做心理咨询就是有精神病，让人避犹不及。

也有些人悄悄来打听，但一听到一个小时要一百块，只是聊天还不给开药，就立马撇嘴，用看强盗的眼神看着我。

为了留住叶子这位来访者，第一次咨询费我给她打了五折，即便这样，我也不敢保证她会来第二次。

叶子还是那副怯怯的样子，她很瘦，缩在沙发里，像一只受惊的小兔。

第一次咨询之后，我确定叶子有抑郁倾向，她心里压力很大。

“何老师，谢谢你帮我保守秘密，你没把我的事情讲给别人听，小吴就不知道。”

怪不得小吴说叶子一来就问东问西的，敢情是在试探我。

叶子似乎正和一个已婚男人恋爱，最近她发现自己怀孕了。那个男人，不会离婚。

“你放心，替来访者保密，是我的职业操守。”

叶子腼腆地笑了笑，身子微微舒展开来。当我以为怀了已婚男人的孩子已经是叶子最大的秘密时，她却再次震惊了我。

她告诉我，她爸是一个逃犯。

大概六七年前，叶子高二的一个暑假。她爸酒驾撞死一名女学生后弃车逃逸，警察抓不到人，受害人家属就跑到叶子家里闹。

叶子的眼神空洞，仿佛正在凝视着一个虚无的过去：

“他们一群人围着我打，说要把我打死，给他们女儿偿命。我妈气疯了，冲过去咬了那家男人，那男人一发狠就猛推了我妈一把！”

叶子捂住脸，啜泣了起来：

“我妈，我妈从阳台栏杆上翻出去，脑壳撞到河坝石头上，撞死了！”

我的心被揪了一下。南城是一个依河而建的小山城，建在河边的房子分两种，一种是过去的老房子，一种是河景新房。

河景新房都是有落地窗的，能翻过阳台栏杆摔死的只有那些老房子了。

我在咨询表格上写下一行字：家庭变故，母亲过世。

叶子一下子失去了所有的依靠，幸得嫁到外省的姑姑将叶子接过去，供她读完书。

纸巾盒里的纸巾已经少了一半，扔在桌面上的纸团堆起一座小山。

“既然事情已经过去了，你为什么还要回到南城这个伤心地呢？”

叶子擤鼻涕的手停下来，顿了两秒，将纸团扔到桌上。她两只手在大腿上上下摩擦，似乎正在犹豫。

过了好一会，叶子抬起头对我说：“是我爸让我回来的。”

“你爸？！”我不敢相信自己的耳朵，“他还没被抓到吗？”

叶子摇摇头，警惕地看了我一眼。

“你爸要你来南城干什么？”

“我不知道，他让我等着。”

我的心砰砰直跳，无数个念头从我脑袋里划过，这逃犯回来要干嘛？

“你爸他在南城吗？”

叶子点点头：“也许是，但我不知道他在哪，我现在怀了孩子，他要是找到我，我不知道怎么办？”

报警啊，我心中这样想，但却没说出来。

叶子说她心里压力大，只有在我这里才能放心地倾诉一下，临走之时再三请求我不要告诉别人。

2

叶子离开后，我惴惴不安，拿起手机给丈夫卫光打去电话。

打到第三次，电话才接通，听我叙述完叶子的事，他不以为然：

“怎么别人说什么你都信，一个人六年外逃靠什么生活？还能跟自己女儿联系？”

“还有，她爸六年前逃逸，间接害死了她妈，害得她没了家，这样的人，她不恨吗？还那么听话？”

我很后悔给卫光打去电话，他总是那么咄咄逼人，在他眼里我仿佛就是个傻子。

“知道了，卫镇长，您日理万机，我不该打电话打扰你的工作！”

卫光长长叹了口气：

“心语，我觉得你还是听妈的话，回省城吧，就算真的要做心理师也是省城更合适的……”

没等他说完，我挂了电话，去省城，去省城，我为什么不去省城难道他会不知道？

我和卫光是初中同班同学，在那个情窦初开的年纪，我第一眼就喜欢上了他。

我们同属于实验班，卫光是凭本事考进来的，而我留在南城读初中不过是因为我妈不忍心将我送出去读书。

那时，我爸工作很忙，我妈既放不下我爸，又不放不下我，最终她还是选择迁就我爸。我爸不负众望地成了南城高官，而我就成了她嘴里任性妄为的“大小姐”。

因为任性，所以不出国读书；因为任性，所以非要读个冷门的心理学专业；因为任性，所以要嫁给门不当户不对的卫光；因为任性，所以卫光考回南城做公务员，我非得跟着来。

我妈就知道说我任性，但却不知道我内心的自卑。我不好看，又黑又矮，大额头突颧骨宽鼻子塌，从小就没男生喜欢我。

上初中，我发现了自己的优点，我声音好听，而且很会劝导别人，因为这个特点我成了班上的知心姐姐，这让我有了前所未有的成就感。

那个时候，很多女生找我倾诉，原来有那么多的女生都在偷偷喜欢着卫光，我不过是其中一个。

我不敢告诉卫光我的心意，只默默跟着他，他读哪个班，我就跟到哪个班。碍于高考分数的差距，我报不了他的大学，但我选择了跟他同一个城市，只为跟他近一点。

大四那年，卫光突然跑到我的学校跟我表白，我终于守得云开见月明。

我和卫光的婚事父母最开始是反对的，但拗不过我的坚定，还是接受了他。这几年卫光在工作上表现很突出，我爸很满意，只是他对我却没了以前的细心。

卫光是南城下属镇里最年前的镇长，好几次我都听到有女性在偷偷议论他，我自然得守在这里了。

本来我想直接守在红河镇的，但镇里的生活太寡淡，我成天无所事事太无聊了，所以就回了南城，开了这家心理咨询室。

“咚咚咚。”小吴敲响了咨询室的门，我整理了下情绪，起身看了看时间，已经是午饭点了。

“今天还吃盖浇饭吗？”小吴端着饭盒站在门口。

盖浇饭、刀削面、炒饭，我把周围的大小餐馆都吃腻了：

“让你找的煮饭阿姨找得怎么样了？”

小吴瘪瘪嘴：“不好找，要么是要带孩子，要么就是外面打工。”

南城不是大城市，要找个像样点的煮饭阿姨很难。

“盖浇饭吧。”

“好，”小吴退出去，又走进来，“何老师，那个营业执照要年审了，打电话的人好奇怪，说今年年审需要开具无犯罪证明。”

“哦，好。”

小吴走了之后，刚刚那句话才在我脑子里过了一遍。对哦，要是叶子的爸爸真是逃犯，还犯事了，我这算不算知情不报啊？

那会不会吊销我的营业执照，要是那样的话，都不用我妈劝了，我爸一定会让我回省城去的。

我拿起手机准备给我爸打电话，但又一想，要是像卫光说的那样，叶子是在骗我呢？

这也可能啊，来访者虽然都要填表，但我也不能一一查证，“叶子”很明显就不是个真名。

如果叶子说的是假的，我爸一定会认为咨询室会召来一些不三不四的人，肯定会让我关门的。

左思右想之下，我决定下午独自去南城公安局。

问问六年前是不是真有交通肇事逃逸的案子。