文/陈奕奕

我手上沾了三条人命，

死亡，只是或早或晚的事……

【马志军】

罕见的大雾在南林市上空弥漫了一天一夜。

交通广播持续播报这场大雾带来的影响，由于道路能见度太低，部分路段临时封闭。

早晨我开车送儿子上学，平日十几分钟的车程，由于前面五车相撞，走走停停地开了半个多小时，还没到地方。

许多车辆等得极不耐烦，开始不顾交通规则，频繁变道，调车逆行。

整个城市仿佛世界末日降临一般，失去了原本的运行秩序。

车外是全是焦躁的喇叭声，车内儿子也吵个不停，一会说快迟到了，一会说他们班上的裴小宝特别讨厌，总是欺负人……

我的右手短暂的脱离方向盘，按了按太阳穴，并换了个车载调频。

但内容仍是枯燥的，播报的是南林市新建的跨江大桥正式的通车时间。

封锁了一个月的大桥终于要通车了，我叹了口气，只是那起事故，依然毫无头绪。

一个月前，大桥刚刷完漆还未通车就发生了一起跳桥案。

死者叫刘义，四年前离婚，有个女儿跟着前妻生活，靠经营一家小饭店为生。

经过走访，我们发现刘义生前跟朋友提过老婆和孩子跑了，他自己活着没意思，想自杀。

但法医通过死者的落地姿势以及脑后的出血点判断，这不是一起简单的自杀案，而是有计划的凶杀案：

刘义应该是先被人用木棒打晕，再抛下大桥。

而刘义性格内向，没有仇家，小饭店生意一般，只能勉强维持生计，因此也不存在竞争者嫉妒眼红或者图财害命等情况。

从刘义的人际关系网中，我们找不出任何他被杀的迹象和理由。

不过他的档案上倒是有一笔关于二十年前的强奸案。

我们通过这个落脚点去查，只是查来查去，发现案件的当事人已经去世很多年了。

至此，刘义的案件进入一个死胡同。

又过了二十分钟，车子终于开到学校，儿子刚下车，我就接到局里的电话。

城郊铁路沿线的小旅店，发生了一起命案。

我和警员赶到的时候，老板娘还没缓过劲来，披着毛毯坐在柜台后面直哆嗦，见警察来了，才结结巴巴地说，你们可算来了，里面太吓人了。

我们跟着老板娘来到二楼最里间，屋门开着，被血洇红的床单上赫然有一具赤裸女尸。

地面，天花板，以及墙上的碎花壁满是喷溅出来的血点。

女尸四肢摊开，面部朝上，脸被头发包裹着，看不见长相，而她的十根手指和脚趾被齐齐切断，露出雪白而阴森的骨头。

“有入住时的登记信息吗？”我问。

老板娘裹紧毯子，面露囧色地摇摇头。

小旅店远离市区，价格低廉，常年聚集着社会上的三教九流。

我们多次强调要对入住旅客进行实名登记，但老板依旧抱有侥幸心理。

“和死者一起来的人，穿什么衣服，高矮胖瘦，总有印象吧？”

老板娘依旧摇头，“总之……就是一男一女。”

“听到什么声音没有？手指和脚趾跺没了，一点没听见？”

“真没听见，警察同志你看，外面就是铁路，整天叮呤咣啷的……”话说一半，老板娘突然想起什么，“我想起来了，昨天晚上好像是有女人叫了一声，但当时正过火车，声音都被盖住了，我以为是男生太大力，也没太在意。”

怎么又是这样的案子，没有监控，没有目击者，而这一次，连死者是谁都不知道。

我走到女尸近前仔细观察。

女尸的伤口处早已聚集了许多苍蝇，见有人来了，轰地一下飞起来，而后又纷纷落下。

【常小蕊】

凌晨十二点，酒席终于散了。

夜里的气温比想象中要低些，我从旋转门出来那一刻，猝不及防地被冷风吹得打了个冷颤。

我回身向保姆要羊毛披肩，没看到脚下的石子，鞋跟一崴，跌坐在地上。

保姆和助理立刻上前把我扶起，并不停地弯腰向我道歉，解释刚刚是一时疏忽。

我先生不顾正在交谈的对象，立马走过来，问我疼不疼，自责自己只顾客人，这么一会就让我“受了伤”。

保姆和助理还在解释，丈夫冷脸扫了一眼，两人赶忙收了声，再不敢说什么。

紧接着丈夫紧紧牵住我的手，生怕我再摔到似的，把我“栓”在他身旁。

我在众人的保护下上了早已停在路边的车，临关车门前，丈夫叮嘱司机慢点开车，他送完客人，马上就回家。

“沈先生，沈太太真是恩爱夫妻，是我等商界人士的典范……”众人打趣。

我抿唇轻笑，看向我先生的合作伙伴说，“爱妻子的先生，生意上也是值得信赖。”

我先生也回头向合作伙伴微微点头，转身又在我脸颊上吻了一下。

在外人看来恩爱的表现，其实是我们之间的约定。

在合作伙伴面前，亲吻我的脸颊，表示对我刚刚的表现满意。

拉手，表示我刚刚说过的话有待商榷。

冷脸，是对我的行为非常不满。

这些年我被他规训得很好。

今天丈夫是满意的，车门关上那一刻，我绷紧的脊背一松，靠在椅背上，长舒一口气。

其实曾经的我，并不是如今这样贤惠。

我从小借住在南林的舅舅家，我父母常年在深圳打工。

我拿着父母寄过来的学费，整日旷课和朋友在外面抽烟喝酒，打架斗殴，男朋友换了一个又一个。

每年期末，寄给父母一张假的排名表，以换取第二年的学费。

直到初三那年，我父亲从脚手架摔下来，肝脏破裂，经过四次抢救，终于捡回一条命，但同时，他也丧失了劳动能力，不得已返回了南林。

也就是这一年，我父母才知道，他们引以为傲，常常在工友面前吹嘘的女儿，竟然是个女混混。

但太晚了，他们根本管不了我，我开始整日不回家，他们连我的影子都见不着。

后来我母亲打电话，告诉我，我爸得了尿毒症，需要透析治疗。

也就是这一年，我经人介绍认识了沈先生。

他说可以支付我父亲的治疗费，但有一点，我要听他的话，做个合格的沈太太。

婚后我从起床时间，到穿着，再到说话，都要按他的规定行事。

只要我的行为稍令他不满，我父亲的透析费用立刻就会停掉。

十几年来我过得小心谨慎，如履薄冰，每天的生活都像戴着镣铐起舞。

但除了要紧守他制定的规则外，我并没有其他的烦恼。

生活无忧，女儿乖巧懂事。

这样的人生难道不幸福吗？应该是幸福的吧。

可如果这就是幸福，为什么映在车窗上脸，没有一丝笑意呢？

我按下车窗按钮，夜风瞬间找到了突破口，顺着一指宽的缝隙，拼命往车里钻。

我使劲嗅着，夜晚的味道像点燃的烟草，让我着迷。

车载广播适时地响起，司机换了几个调频，最后在金曲老歌频道停下。

陈百强的《偏偏喜欢你》悠悠响起。

这是我十五岁最喜欢歌。

车子开了十几分钟后，在岔路口减了速。

“想兜兜风吗？”司机突然问我。

家里的司机从未和我说过话，而且他在询问之前也未称呼我为沈太太。今天好像是个新的司机，这种说话方式，仿佛我们相互熟稔，我觉得这十分不符合规矩。

我刚想开口训他，车子开向了我从未走过的那条岔路。

“你要去哪？”我立起身子，警惕起来。

“前面有座还没有通车的大桥，没有人，吹吹风，心情会好些。”

“我不去，请你立刻掉头。”

“怕回家晚了，沈先生不高兴？”车依旧平稳行驶，并没有因为我的命令而减速分毫。

居然敢无视我的话，我感到我的威严受到了挑衅。

“你被开除了，请你，立刻，调头！”我逐字加重语气。

“不用紧张！”司机轻笑一声，不为所动，对我的话置若罔闻。

说着，车子在桥头停下。

大桥还没刷漆，灰色的钢筋裸露在外，悬浮在黑色的夜空中，像一艘巨大的夜航船安静地蛰伏在海面。

司机敲敲窗子，“下来吧。”

不知是被夜景还是被他的话打动，我鬼使神差地推开车门，下了车，跟着他翻过“禁止通行”的栏杆，来到桥面的最高点。

大桥两侧是连绵不断的楼宇，还没有入睡的人家亮着暖黄色的灯，零零星星悬在高处，星星一样。

“很漂亮吧？”司机站在护栏边上，牛仔外套褪到腰间，胳膊缩起来，衣袖像小鸟的翅膀一样不停地扑腾。

“你几岁，我女儿才会这样玩……”我扑哧一下笑出来。

“你笑起来很漂亮。”

许是太久没有受到过异性的夸奖，我自己也没想到，面对司机轻描淡写的一句话，我的第一反应竟是害羞。

我强装镇定，昂起头打量着眼前的小伙子：一身的黑衣黑裤外加一双黑色帆布鞋。

整个身子很瘦，有些弱不禁风，又好像有些营养不良。

“你新来的？我记得以前的司机是个胖子。”

他刚要开口回答，我的电话突然响了。

我握紧手机，手心开始出汗，我不知该怎么解释我为什么没有回家。

“你就说我开错了呗。”

“你会被开除的。”

“那就开除呗！”他耸耸肩，语气不屑。

“小蕊，你怎么还没回家？”电话接通，传来我先生冰冷的声音。

“我看路上夜景很漂亮，下来站了一会。”

“马上回家！”电话被无情地挂断后，我愣神几秒后，抓紧往车上走。

“这么听话？他打你？”司机叫住我。

“倒也不是，我只是……不能违背他的意思。”

“沈太太，你叫什么？”司机话锋一转，突然问我。

“我叫常小蕊。”我抬头看向他，“你呢？你叫什么？”

司机侧头看我一眼，然后双脚夹紧栏杆，头探出护栏外，似乎要从桥上一头栽倒下去。

我尖叫一声，下意识地抓住他。

“小飞。”

他虽瘦，但核心力很强，腰部一发力，倾斜的身子立马收回来。

“我叫小飞，”他又说一遍，“从这飞下去的飞。”

“你介绍名字的方式蛮特别的。”

小飞有些幼稚的行为和动作，让我想起来我十五岁时爱过的那个男孩，他也是幼稚的，可笑的，而且他的名字里面，也有个“飞”字。

“常小蕊，你变了很多。”小飞从桥面的护栏上下来，认真地看着我。

“我变了？”我看着小飞年轻的面庞，我确定在我记忆里，没有这样一张脸，“我们认识？”