一个高中同学的表姐，帮忙联系到了和韩桐同班的一个女孩，我赶紧约人家在星巴克见面。

星巴克，在平城还是蛮有排面的存在。

她喝了一口热的红茶拿铁，缓缓开口：“韩桐，那时候在我们班算是蛮漂亮的，但是一点都不张扬。”

是了，自始至终，我显然都忽略了这个故事里最吸引人眼球的部分，她不仅是个女孩，她还是个漂亮女孩。

如果一个女孩的故事，不足以成为一个值得书写的故事，那一个漂亮女孩的故事，显然就吸引人多了。

在普通女同学看来，韩桐是天生丽质的，但却一点都不爱打扮。她身材高挑，不胖不瘦，每日穿校服，梳马尾，背旧书包，骑全身响的破烂自行车，是家庭普通又性格乖巧的女孩。

“我就记得她数学很好，每次都能考一百二三十分。”满分是一百五十分。

“那很高了！”我这个数学白痴由衷的感叹。

“是啊，”女同学说，“在我们文科班真的很高了，听说她物理和化学也学得很好，本来是想选理科的，家里不让，分科后就来我们班了。所以她偏科挺严重的，文综就一般。”

“啊这……”这是第一个让我没想到的部分。

“那时候不是说女生学理科不好找工作嘛，基本都是理科班男多女少，文科班全是女生。”女同学理所当然地说。

“你相信，她会，额，”我斟酌了一下用词，“带着全家自杀吗？”

女同学撇了撇嘴：“当时先是说他们家煤气泄漏意外，后来又说是韩桐不想活了，故意的。我……我说不好，我跟她不算特别熟。但我们那时候都说，很有可能，因为你也知道吧，她爸妈老来得子，有个弟弟，就不打算让她高考了。”

“就因为这？”

我并不能信服。

“你还记得那段时间，还有什么其他事情发生吗？”我的口气好像个问询的警察。

女同学喝空一杯饮料，叹了口气：“我忘了具体时间了，反正肯定是韩桐还没死的时候，那段时间我在准备艺考，每天晚上要去声乐老师那上加课，后来有一天，听说高三有个女生下晚自习一个人回家，被强奸了。那半年全市的高中都取消晚自习了，我妈也不让我晚上去上加课了，我本来起步就晚，要是多上半年课，肯定是能考上音乐学院的，结果，差三分。”

“这跟韩桐有关系吗？”

“不是你问我还有什么事吗，我就想起来这个。”

我看着这个女同学惋惜的表情，想起她现在只是一个普通的银行柜员。因为一个强奸犯的出现而让全城的高中生，尤其是高中女生晚上躲在家里半年，进而改变了一个女孩的命运。

或许，她现在应该是一个歌唱家的。

谁又能知道一个强奸犯毁掉了一个歌唱家呢，都是不为人知罢了。

我觉得，这事和韩桐杀全家，肯定也有关系。

3

纺织二厂家属院，八十年代的老楼了，现在依然坚挺地屹立着。

从二号楼四单元楼下看当时出事的那间房子，还是很容易分辨的，破败得简直不要太明显。窗玻璃被砸得分毛不剩，勉强支棱着的木质窗框也早已瑟瑟发抖，露出里面空洞洞黑黢黢的房间，显然根本没有人再来打理过。

也是，一家四口丧命于此，谁还敢进来啊。甚至上下左右的邻居也搬的搬，跑的跑，除了图书馆大叔说的那个门卫老头自觉命硬，还在楼下干挺着，这一整个四层楼的单元，即使已经过了十六年，那股沉沉死气，还是没有完全散去。

“倒了霉了，”已经退休的门卫大爷在小区公园里看人下完象棋之后，才勉强“接见”了我，“摊上这么一家子。我老伴，从那以后老是做噩梦，梦见那小丫头，没过几年，也跟着走了，倒了血霉了！”大爷重复抱怨着。

我万万没想到还有这么一档子事，一时进退两难。

退吧，好不容易才找到这，进吧，这让我怎么进？

好在大爷许是晚年实在寂寞，好不容易逮着个人，不等我犹豫出个结果，自己先“进”上了：“我老伴打小就说，那小丫头不是个好东西。”

我赶紧支棱起耳朵：“怎么说？”

“嗯？怎么说？”他倒还反问上我了，“你没见过她，长得那俊的？”

“听说过。”我只能这么接。

老头倒是不很在意我说什么，自顾自讲着：“我老伴早就说了，长得那么漂亮的，天生就是个狐媚子，长大了净会勾引人，让她妈看紧点。”

“就因为长得好看？”

“不光呢，长得好看，长得白，嘴又甜，哎哟，一出门，那叔叔阿姨爷爷奶奶，叫的那个欢的，真是人见人爱啊小时候，整个院里的大人，见了她就没有不给她塞东西的。”

是了，你老伴，多半也是个碎嘴子。我心想。在外面表演一个疼爱邻居小孩的大人，回了家就翻脸不认人，背后嚼舌根。不光背后嚼，还要嚼到人家家长面前去，仗着是长辈有几分威信，就信口由缰编排一个小女孩。

“你说这样好吗？”老头问我。还要跟我互动才行。

“不好吗？”我反问他。

我当然知道他说的什么意思，我偏不顺着说。

“当然不好了！”老头理直气壮地duangduang用拐棍砸着地面，“这要由着她，早晚学坏了，得亏我老伴提醒她妈，少让孩子招摇。就这，最后还害了全家呢，你说这叫好吗！”

提醒？真会用词。

“那弟弟呢，姐姐好看，弟弟也不差吧？”我突然想起来。

“弟弟比她还好看呢，就爱管我喊爷爷，怪招人疼的，哎！”老头又猛戳一拐棍，语气里全是惋惜，对自己的双标却毫无意识。

我想起女同学说的，她很漂亮，但一点都不张扬。

她哪里敢张扬。

万代城，平城最大的综合体商业广场，地上地下，四通八达，鱼龙混杂。

要不是线人实打实的情报，我真不敢相信韩桐的班主任，一个语文老师，男，四十六岁，正经师范本科毕业，现在会在商场地下通道密密麻麻的商户里面，修手机。

工作日的商场，人气寥寥，为了好打开对话，我特意把我妈用旧的手机带过去，让班主任给换了个新屏幕，花了二百。

二百花出去，这个看上去有些沉默的中年男子就没那么沉默了。

我暗自推测这二百里面，他含泪赚我一百六。

“当老师不赚钱啊，”班主任人倒是很实在，“现在二胎都快上小学了，不赚钱不行啊。”

“四中的工资也不行？”这我倒是真没想到，这还是我们这最好的中学了。

班主任摆摆手，低头抿一口保温杯里的陈年茶叶，熟练地吐了吐茶叶沫，看来还是有一些当老师的底子在身上的。“挣那点钱，不够心累的，管学生还不够，现在上面的事情越来越多了，学生不敢催，怕家长投诉，就都来催老师。不敢干了，怕再干几年，命都没了。”

我不敢再就这个问题多聊了，赶紧掏出报纸的复印件来问正事：“张老师，你还记得韩桐吗？就是这个报道里写的韩桐？”

他很不情愿地看了一眼报纸就推开：“记得，这怎么能忘呢，我当老师十几年，就出过这么一件大事。”

“当时有警察来找过你吗？”

“怎么说呢……”看在二百块钱的面子上，张老师犹豫了一下，还是勉为其难地开口了：“警察也说是韩桐开的煤气，问我她在学校表现怎么样，有没有什么异常举动，你也知道那个时候的孩子，情窦初开嘛，很多都早恋的。”

“韩桐早恋？”我有点吃惊，“对方是你们班的吗？”

张老师讳莫如深地点了点头：“不过我没见过啊，我也是听他们说的。”

“听谁说的？”

“就学生们啊，天天在那说谁谁谁谈恋爱，老师们其实都知道的。”

就靠听说？

“所以说，韩桐没有她看起来那么正经的。”

“啊？”我哑然，“早恋就不正经了？”

“不是，”这个张老师突然扭捏起来，“她还去那种地方上班的，晚上。”

“又是听说的？”

“当然了！”张老师虎躯一震，“我怎么可能见过，我又没去过。”

不正经，一个很熟悉的词。一个女人，一旦被冠上不正经的头衔，似乎对她做什么也不奇怪了，说什么也不奇怪了。而赋予她“不正经”的权利，仅仅靠“听说”两个字就可以完成。

我妈见我好不容易回趟家，却天天往外跑，十分不满。

“你到底是着了什么魔了，非得揪着那件事不放？”吃完早饭，我妈终于忍不住发飙。

正好我也有一件好奇很久的事想问：“妈，那时你到底为什么觉得韩桐杀全家，‘不至于’呢？”

我妈一愣：“那报纸上不是说，因为不满父母重男轻女吗，那可不不至于嘛，就这点小事，能杀了父母？”

“哦，”我沉默了，“你觉得重男轻女是小事？”

“她是老大，又是姐姐，那不都是应该的吗？”我妈反而很不解，“她家家庭条件也不好，爹妈都是厂子里早就下岗的，自己在外面做点小买卖，本来就不容易，女儿不应该早点给家里分担吗？”

“凭什么呢？”我反问，“女儿是自己想被生下来做女儿的吗？”

我妈被问住了：“你这是什么问题，我们那时候不都是这么过来的吗？我看我真是把你惯坏了，无法无天了你。”

“都是这么过来的，就是对的吗？”

我虽然觉得不对，但又觉得我妈说的也不无道理。如果只是这样，真的不至于绝望到带着全家自杀的地步，总还有回旋的余地。一定还有原因。