3

确实如张娣娣所言，本案最大的问题在于不在场证明。

那是源于当地独有的民俗文化与乡土信仰、只在这片土地才有可能发生的、奇迹般的不在场证明。

农历七月在丘南地区是个不输春节元宵的大时节，尤其在农村更是一年的重中之重。

俗传每年农历七月初一，阎王会大开鬼门将地狱中的魍魉鬼魂放回阳间，一直到七月三十，享尽人间香火吃食供奉的鬼怪才重回地狱。

这也是为什么本地人听到此案，第一反应都是怪力乱神。

越是偏远的地方，对民俗古礼就越是重视。

当地人坚信，农历七月忌婚嫁、祝寿、乔迁、礼佛，甚至日落之后都不许自家孩子出门，就怕被鬼“抓替死”。

张母所说的“不通四界走、不通落去水”也是这个意思。

而农历七月十五，正是老榕村的“鬼仔节”，也是全村一起摆“普渡宴”的日子。

这场大宴从七月初便开始筹备，等到七月十五当天太阳一落山，家家户户便会在村头摆上事先备好的鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜、烟酒米面，“普渡”远道而来的无主之鬼，从日落到日升，彻夜不眠。

加上老一辈们相信七月十五为极阴之日，落单的人容易被鬼上身，于是上到半身入土的百岁老人，下到咕咕啼哭的吃奶婴儿，不论鳏寡孤独，全都悉数到场，真正做到了全村吃席。

也正是这场宴席，为村民们提供了不在场证明。

十人一桌的酒席，坐得满满当当都是人证，从下午6点到第二日凌晨5点，每个人的一举一动都在众人的眼皮底下，就是上个厕所，去久了也要差人去找，生怕有人落了单。

根据村委准备的签到册子，当晚缺席的只有四名少年。

而依照村民们回忆，当晚没有人离席超过十分钟。

普渡宴上唯一早退的，是山顶榕树下守庙的老太太。

老人坚持要回庙里给榕神敬一柱香，为全村人祈福。

她年年如此，村民们也懒得拦她，给了盏灯笼便让她自己走了。

月明星稀的夜空下，全村老小齐聚一堂，人人都以为那只是一个酒足饭饱的夜晚，等到太阳出来，就又能回到各自平凡的日常里。

他们不知道的是，在他们觥筹交错的同时，距离宴会场地路途遥远的老榕树下，四个反叛的少年，被夺去了性命。

问题就出在这里。

如果凶手是外村人，那他自然不受普渡宴限制，有充足的作案时间。

但这无法解释凶手为何要选择老榕村这样一个四面环山的穷乡僻壤，在此大开杀戒？

何况四名鲜少出村的少年，又是如何与外村人结下仇怨？

而如果凶手是村里人，虽然动机更为合理，却缺乏实施条件。

即使凶手可以在普渡宴之前做好下药、绑人、挖坑、填人等一系列准备工作，在当晚7点至第二日凌晨4点之间，他也必须抽出时间来给被害人盖上最后一抷土，从而使泥土堵住被害人的鼻孔，造成死亡。

可是普渡宴的举办却推翻了这一假设，因为凶手无法在众目睽睽之下长时间离席，再怎么行动迅速，也做不到在十分钟之内徒步往返于村头与老榕树之间。

至于使用交通工具的可能性，也因为山路崎岖而被否定了。

唯一一个有机会下手的，是一个行动不便的老人。

何磊实在难以说服自己，去怀疑一个老眼昏花的老人，能在夜里摸黑挖土埋人。

可要何磊相信这四条人命是所谓的“天降神罚”，更是无稽之谈。

只因为张母说过，儿子是带着手机出门的。

且不说这世上是否真有神鬼存在，就算有，神明杀人还需要没收手机吗？

关键也许就藏在某处，只是他尚未发觉。

4

在村中学找到教师梁洁时，她正在校园西北角的围墙下看书。

“打架斗殴，满口脏话，目无尊长，旷课逃学。”

作为惨死树下的四名少年的语文老师兼班主任，这位女教师对四人的评价尤为精炼：

“他们实在算不上是好学生，但说到底也只是孩子，我想不出有谁非要杀了他们不可。”

梁洁的话与大多数村民们的证词基本相符。

村民们对四人的印象普遍不好，只因几人平日在村里坑蒙拐骗、小偷小摸的事没少干，大家都深受其害。

可嘴里骂归骂，到底是大家看着长大的孩子，但再怎么人憎狗嫌，往上数几辈也沾点亲带点故，不至于非得杀了解恨。

唯一堪称杀人动机的发言，是张娣娣关于四人偷钱间接害死她姥姥的指控。

何磊就此向张家父母求证过，他们确实在三个月前丢了一笔钱，正是因为这笔钱，被认定为罪魁祸首的张娣娣被扫地出门。也是在那个时候，张娣娣的姥姥不治身亡。

张父坚定地认为，虽然儿子总是给他招祸惹灾，但钱肯定是那个蔫坏的女儿偷的，只因为那钱本就是留给儿子娶媳妇的。至于丈母娘是死是活，关他老张家什么事。

张母只是不发一语，默默流泪。

且不论偷钱的人到底是谁，张娣娣在家中的处境倒是可见一斑。

极端重男轻女家庭里的女孩，在成长过程中积累了太多委屈与怨恨，确实有可能在某一天爆发走上犯罪的道路。

仅凭她一个女孩，算上迷药加持，以一己之力制服四个同龄男性，虽然难，但也不是没有可能。

可何磊是警察，他不能仅凭“可能”办案。

这时，何磊留意到梁洁手里的书与民间宗教有关。

“梁老师还喜欢研究宗教？”

“我本科辅修宗教学，平日没事也爱研究点民俗传说。”

聊到感兴趣的话题，这位戴着厚片眼镜、表情略显木讷的年轻教师情绪明显高涨了一些，喋喋不休地说起老榕村的宗教历史。

“老榕村的宗教氛围很浓厚，何警官是城里人，感受应该也更明显。

“老榕村最早信仰的‘榕神’，便是这个村子名字的由来；而像七月十五的鬼仔节，则是树木崇拜没落之后，融合了佛教与道教之说形成的另一种宗教活动。

“听说七月十五的那起命案，就发生在榕树下？有传闻说是因为‘神罚’？”

女教师一边说着，一边扶了扶眼镜架，再次翻看起手中的书籍。

“在几乎所有主流的宗教文明中，都有一位执掌公平公正的神明，清算人一生的善恶报应。

“地球存在了46亿年，而人类文明只有五千年，或许真有什么超出我们认知的存在，在暗中监视着每一个人也说不定。

“因果面前人人赤裸，我们都要为自己的选择负责。”

女人说着，像在与何磊对话，又像是在自言自语。

何磊没有说话，而是想起守庙老太的话——

善恶有报，该死之人，谁也逃不了。

也许是看出了何磊的混乱，梁洁出声建议道：

“或许您可以问一下叶婆婆，就是山头榕树下守庙的那位老人家，应该没有人比她更了解这些。”

这是何磊第一次听到守庙老太的名字，其他人总是一口一个老太婆、疯老太，如今听到有人这么亲近地称呼老人，倒是有些好奇了。

“您平时和叶婆婆联系得多吗？”

“以前我弟弟常往她那里跑，连带着我也常常上门打扰，听她聊聊老榕村的民俗传说，能学到不少东西。

“叶婆婆其实不像别人说的那么疯癫。她只是过于虔诚，以至于很多话别人听不懂罢了。”

5

等何磊赶到榕树下，时间已是下午。

老榕村基础建设落后，要想开车上山，只能从通往隔壁镇的山间公路上借道，再开十来分钟颠簸的土路才能登顶。

至于徒步上山，饶是平日里勤加锻炼的何磊也要花上三十分钟。

这也再次验证了，参加普渡宴的人是无法抽空往返山头杀人的。

落日残阳照不亮这个被巨榕笼罩的山头，尽管现场早已被警队收拾妥当，可只要想起有四条生命在这里离奇消逝，何磊的心里仍止不住发寒。

破旧的庙宇悄无声息地站在阴影里，并不因近在咫尺的惨案而有些许动摇。