文/土拨鼠X
新婚妻子告诉我，她怀孕了。
她不知道，我有无精症。
不久后，她死在了家里那个神秘的房间。
1
今天是妻子的生日。
我早早订好她最爱的餐厅。
妻子很高兴，我们愉快地共进了晚餐，但她显然对那捧妖艳的玫瑰没什么兴趣。
见我问起，妻子笑容恬静，温婉得令我心动。
和其他女人不一样，妻子说，她最喜欢的是一种叫做夕颜的花，也叫月光花。
我表示遗憾。
但心里想的是家里那么大个花园，种了那么多玫瑰，谁知道你不喜欢。
几杯红酒下肚，妻子微醺，眼睛亮晶晶的：
「老公，我有个惊喜要告诉你。」
她凑近我的耳朵，微小的气流让我头皮发麻：
「告诉你哦……你要当爸爸了！」
我愣了一秒。
努力表演出初为人父的喜悦。
但面部的僵硬脱离了控制。
妻子没有在意，怀孕的喜悦大概冲昏了她的头脑。
我起身去洗手间洗了把脸。
镜子里的男人脸色很吓人。
2
何子宁不知道我有无精症。
没有哪个男人会愿意主动告诉自己的老婆。
也没有哪个男人，能心甘情愿被绿。
何况跟妻子的婚姻，我并不想轻易失去。
3
我叫贺帆。
是一家高档商场的保安。
妻子和其他出行结伴的贵妇不一样，她总是独来独往，渐渐吸引了我的注意。
有天她问我地下车库怎么走，看起来像只迷路的小鹿。
她温柔地跟我道谢，笑起来像朵清纯的百合花。
我知道自己不可能高攀上她。
可有天下班回家，我突然听见一阵呼救声。
几个地痞流氓正在抢劫一个弱女子。
那个女人正是她。
我一股热血上头，想也不想冲上去，护住了妻子。
英雄救美的代价是自己被打得头破血流，在医院住了很久。
妻子很愧疚，天天来探望。
一来二去，我们便有了感情。
直到领证后我才知道，妻子家境殷实。
远比我想象的殷实。
妻子住在远郊有名的别墅区。
见我望着眼前的房子发呆，妻子笑了笑，带我来到后院的花园。
妻子告诉我，父母早些年已经意外离世了，如今别墅里只有她一人住。
话音未落，一个人影从院子背后窜了出来，我吓得一激灵。
这人戴着顶草帽，衣服上沾着残枝，手里拿着把大钳子，露出黝黑的手臂，直直打量着我。
那是一张苍老的脸。
约莫五六十岁。
眼神足以令任何一个正常人感到不悦。
他什么都没说，又扭头拿着大钳子继续修建花枝，仿佛我和妻子不存在。
古怪的老头。
妻子没有在意，我们走到前缘，她才向我解释这是家里的园丁。
老人早年失孤，父母在世时就已经当了好些年的差。
或许是同命相连，妻子没有忍心辞退老人。
想起那个冒犯的神情，我简直想冲动地让妻子把他赶走。
但搬进豪宅的喜悦压住了这股不快。
我这辈子都没看到这么大的房子。
如今居然能住进来。
成了我的房子。
4
我是山沟沟里出来的孩子。
做梦都没想到自己走了这样的狗屎运，迎娶白富美，住进大别野……
一切来之不易。
可我不甘心。
5
晚上回家，妻子很快入睡了。
我试着抱住妻子，释放一些夫妻间的暗号。
可是妻子嘟囔着将我的手推开，迷迷糊糊地叫着困了。
我的心冷了下来。
结婚一个月了，除了喝得烂醉的新婚之夜，妻子压根没有跟我亲近的意思。
我闭上眼，辗转反侧。
即便我知道自己配不上妻子。
可她已经是我的妻子了，不是吗？
不知过了多久，我终于有了些微困意。
突然感觉身侧床铺异动。
妻子好像翻过身，撑起了手臂，看着我——
「老公——」
她轻声呼唤。
声音平静如水。
并不期待我回应。
她一直没睡？
她要做什么？
我紧闭双眼，努力放缓呼吸，作出一副陷入沉眠的样子。
妻子一直看着我的脸。
我能感觉到。
她又凑近了几分，黑色的长发如凉水般扫过我的颈侧。
糟糕。我的眼球是不是在乱动？
「贺帆——」
她凑近我耳边。
妻子向来喜欢凑近我耳边说话。
可此时此刻我完全没有往日的亲昵之感。
背脊神经发麻，瘙痒的感觉快让我崩溃。
我忍不住翻了个身，嘴里含糊念叨了几声。
一滴汗正好从额角滑落进枕头。
——她看出来了吗？
我完全不知道过去了多久。
妻子终于缓缓起身，下了床，悄无声息地出门了。
我睁开眼，身体已经麻了半边。
妻子没有开灯。
我看着她一路走到了走廊最里层的房间。
她穿着轻薄的睡衣，站在门前。
我死死盯着她的背影。
那个房间一直上着锁。
搬进来的第一天，妻子就告诉我，那个房间是家里的禁忌，父母从来不让人进去。
6
妻子突然回头，有所察觉似的。
我猛地侧过头。
我看着她掏出钥匙，打开了房门的锁，开了门——
一双手臂迫不及待地将她拉了进去。
我很清楚，那绝对是一双男人的手。
第二天，妻子早早起床，今天她和朋友约好了要去看展。
妻子是个艺术家，或者说，她愿意当个艺术家，不喜欢平日无事待在家里。
出门之前我叫住了她。
妻子诧异。
我微笑提醒她今天忘记了早安吻。
又故作玩笑道她是不是心里有别人了。
妻子恍了一瞬，很快便笑着上前亲了我。
而我看着她眼底的青黑，想的却是昨晚她在那个房间厮混了一个多消失才出来。
7
我约了峰子出来喝酒。
峰子名叫徐峰，是我从小一条裤穿大的兄弟。
当年我们两个混小子读完初中就从山沟沟里跑出来，吃了多少苦不必提，早已是过命的交情。
「帆哥——！」
我们约在一家高档餐厅，徐峰老早就看见我了，还跟个大傻子似的冲我乐。
我快步走了过去，看着他一身仿佛刚从工地出来的打扮，皱起眉。
「你的脸怎么回事？」
徐峰用手揉了一把眼角的淤青，疼的直抽气。
「操，不知道哪里来的孙子阴老子…没啥大事呢哥。」
混不吝的时候，没身份没背景的毛头小子跟别人争地盘，打架斗殴是常有的事。
但我早就不让他再去跟那帮垃圾混了。
我盯着他的伤口和表情，压低了声音：
「你没去赌吧？」
徐峰反应过来，怒了：「哥你瞎说啥呢？」
行吧。
别的不说，徐峰一直很听我的话，我指东他不会往西。
我细问他认不认识找茬的人，他又明显不愿意说了。
我也没勉强。
男人嘛，好面子。
如今我有这个实力帮他摆平了，他也不愿意麻烦我。
我拍拍他的肩宽慰，不要跟过去的烂人烂事纠缠。
人要向前看。
徐峰盯着菜单出神，坐在椅子上不自然起来。
「哥你真是发达了……」
这家餐厅人均价四位数。
但这算什么。
他这副没见过世面的样子让我脸上抹不开。
我丢给他一张卡。
「哥承诺你的。」
「随便花。」
「也别瞎花。」
徐峰望着卡，突然抬头看我，向来憨傻的表情满是狂热，以至于语无伦次：
「哥，婶娘从小就说你有头脑！真的啊我哥真是，命好嘿嘿……」
那狂热里的羡慕和嫉妒，足以满足一个男人的虚荣心。
心中积蓄了整晚的郁结忽然消散开，我露出了笑容。
但没忘提醒他：
「峰子，人要向前看。」
他连声道好，收起卡，再也没提婶娘。
和妻子结婚前我就再三叮嘱过他，想要跟哥混在城里过上好日子，我们就没有什么爹娘过去。
我喝多了酒，找了个代驾，回家倒头就睡。
再次醒来天边只有朦朦的月光，身侧的位置空荡荡，妻子不在。
我一下子酒醒了。
走廊尽头的房间，似乎回荡着声响。
我控制不住。
我把脚步放到最轻，一步，一步……贴到了门上。
里头是妻子熟悉的软语。
丝线似的，若有似无。
还有陌生男人的喘息。
听不分明，但或许年纪不小。