6

有时候城市建设也会带来些意想不到的喜剧效果，就像我按照地址找到当年她打工的那家酒吧时，发现原地已经变成了一家大型抓娃娃店时，无助又好笑的感觉。

聒噪刺耳的电子合成音乐一遍遍鬼畜着播放吸引顾客，以各种知名卡通形象为“灵感来源”的盗版毛绒玩具充斥着塑料玻璃柜的每一个角落，花花绿绿的颜色和毛茸茸的质感，以及以小博大的变相博弈形式，都让这家店在休息日人满为患。

音乐和人声混杂吵得我有点头疼，于是我转身决定去旁边的美发店洗个头。

十块钱一次，还带头皮按摩，是小城市令人心安的物价。

一进门，齐刷刷的十几个tony争先恐后地向我问好，在得知我只是想洗个头之后，又争先恐后地离我而去，只剩下一个小学徒接待了我，把我带进了后面的洗头房。

这家店看上去生意还蛮不错的，不光tony多，顾客也多，五个洗头的位置只剩下了一个，要不是我时机抓得准，可能还得等位。

有趣的是，躺着洗头的顾客，包括我在内，高矮胖瘦男女老少都有，但洗头的学徒工，清一色都是男孩。

我突然意识到，十几年前，或者更早，“洗头房”还是一个带颜色的词，“洗头妹”则更加意有所指。

后来，是什么让“洗头妹”几乎灭绝了呢？

往常我是很烦洗剪吹的时候tony主动跟我聊天的，我本就看上去不好惹的脸色会雪上加霜，坐在剪头发的椅子上仿佛坐在马桶上，戴着一种宛如便秘了三个月的痛苦面具，在剪完头发的那一刻迅速扯掉围布逃离，在回家之后再对着镜子放声大哭。

但今天我决定主动打破沉默，因为我确实有话要说。

Littletony显然是个比我还害羞的人，或许是刚入行不久，洗头的手法稍显生涩，扯着我头发好几回，我每“啊”一声，他就显得更慌乱几分。

“你们这有女学徒吗？”我没头没脑地发问。

Littletony以为我是嫌他洗得不好，想换人，手下的劲头更颤抖了：“没，没有，你想换别人吗，要不我再轻点？”

“不是，我只是单纯问问，因为很少看到这里有女孩给人洗头的。”我说。

我本来也没指望十块钱的服务能有多好。

Littletony松了一口气的样子：“是啊，我也不知道。不过我们这的老板是女的，你想要预约她，得提前一天问，她还不一定有时间。”

哦？

“老板也亲自给人做头发吗？”我问。

见我对洗头这件事的注意力转移了出来，Littletony立刻充满热情地吹嘘起了老板：“是，她干这一行都十几年了，现在是不轻易给人做了，只接待老客户，你要是想约她，可以去前台问问，她有时间就能做。”

“她一直在这干吗？她开这个店多久了？”

“有十几年了吧，我不知道，听别人说的。他们说以前对面那个抓娃娃店是个酒吧，老板还在里面唱过歌。好了，起来吧。”

我抓着湿淋淋的包头毛巾，两眼放光地问：“老板今天来吗？”

为此，我不得不购买了一个价值688元的烫染大套餐，还不是老板亲自给我做的，因为我实在排不上人家的号。

为了让这688元花得更值一点，我决定染一个复杂的粉色头发。

我甚至不知道她到底是不是当年韩桐烫头事件的责任人，在长达六个小时的做头发时间里，我反复从各种角度偷窥着这个看上去气势十足的红发中年女人。

每次她从我身后飘过，嘴里都哼唱着一些老旧的经典流行歌曲，都是那种出来前半句，你就能立刻接上后半句的歌。

当我顶着一头粉色的头发颤巍巍从椅子上下来的时候，对面的抓娃娃店都已经打烊了。

虽然我的想法是我必须立刻去买一顶帽子，但好在拖延的时间已经足够熬走今天全部的客人，我终于等来机会叫住了那个女人。

“毛姐。”我没什么底气地叫着，因为其他tony都是这么叫她的，听上去很社会的样子。

我本来应该有点底气的，现在我可是一个有粉色头发的人。

我挠了挠一直发痒的头皮，掏出那张随身携带的报纸。

前台收银的女孩也在毛姐的示意下下班了，整个美发店，只剩了我们两个人。

白天店里滚动播放的那些kpop流行歌曲一停，坐在我面前的毛姐便不再像一个很现代的人。

她的红色卷发和浓烈妆容，一点都不是时下流行的样子，说白了，是有些土的，但我更想把这理解为，她是很恋旧的人。

追逐时髦，其实并不是一件多么时髦的事。

她好像是第一次看这篇报道，也是我见过的这几个人里面，唯一一个仔仔细细把这篇小字从头到尾看完的人。

她很爱蹙着眉头，配上浓妆便显得脸更凶了，但我知道这样的人，内心反而是很柔软的。

我有些残忍地问道：“你是在酒吧认识的韩桐，是吗？”

“你问这干什么？你跟她什么关系，你认识她吗？”

我很难说我不认识她，在拼凑十六年前这块碎片的过程中，我确实渐渐认识到了什么，不止是韩桐，不只是韩家全家自杀的真相，还有一些东西。

我拿回那页报纸：“我只是想知道一些真相。你不是我问过的第一个人，如果你知道关于韩桐的事，很希望你能告诉我，比如，是你给韩桐烫的头发吗？”

毛姐从包里抽出一根烟，自顾自点燃，突然很魅然地一笑：“见过女的抽烟吗？抽烟的女的，可不是什么好东西。”

我倒是很坦然：“我虽然不抽烟，但也不是什么好东西。”

她失笑：“现在的小姑娘，就是比我们那时候强。对，你说的没错，是我给韩桐烫的头发，就一次。她长得那么漂亮，就应该好好打扮，不是吗？”

“她在酒吧工作了多久，你知道吗？”

毛姐抽烟抽得很凶，没两句话的工夫，一根就快要见底了。

她干脆把这一根一口吸完，才说：“也没干多久，才几个月。她想给自己攒点上大学的学费，那时候她才高二。酒吧的夜班挣得多，又不查身份证，她只能去干这个。”