文/王稻壳

1

“那你的职业是？”

每当这个问题出来，我的紧张就达到顶点，仿佛这不是相亲，而是一场你死我活的战场对狙。“司炉工。”我故意轻描淡写，还补上一句解释，表示我并不逃避，“就是烧炉子，没什么技术含量。”

然而对面的姑娘并没有让我轻易过关，接着问：“是在供暖公司吗？”

坦白说，她相貌中等，一头短发更少了些女人味。职业是护士，还只是个民办医院的。这种条件也没比我高多少。我本想绕几个圈子，可突然感觉太累了，以前相亲也都没绕过去，何必这么费劲呢，于是脱口而出：“火葬场。”

说完我甚至有种邪恶的快意，如同把人打倒再补上一脚，忍不住继续说：“烧死人的，也叫火化工。”

对面一阵沉默，乌黑的眼珠瞪着我，仿佛在看一个神经病。我顿时陷入尴尬之中，刚才那一脚像是踹在了自己的脸上。

出乎意料她并没有立刻找借口走掉，又坚持聊了二十分钟才离开，甚至还敢和我握手，似乎对我的另类职业不以为意。尽管这可能跟她在医院工作有关，还是让我大为感动，几乎觉得马上要摆脱单身了。

在回单位宿舍的公交车上，我才想到和她并没有约下次见面的时间，看来结局和之前并无不同，是我想多了。

我是个殡仪馆焚化间的司炉工，还有一点没好意思说出来，我们司炉组有三个人，其他两个都是编制内，我是编制外，所以负责烧的都是一些乱七八糟的尸体。比如无人认领的流浪汉，交通事故中的残肢，甚至还有一些死囚。

正常的尸体都带着纸棺一起烧，从格子里取出来到进焚化炉全程看不到人。这既是对家属的尊重，也减轻了我们的精神压力。他们两个面对的都是金玉其外的棺材，只有我整日跟血肉之躯打交道。

市区虽然不大，但我们单位在远郊，路上也得两个小时。我回到宿舍已过了下午下班时间。两个同事老孙和郑鹏打卡回家是一分钟也不耽误，焚化间空荡荡的，只有哑巴在默默地清理炉膛。

见我回来，哑巴兴高采烈，比划着问我相亲咋样了。我两手一摊撇了撇嘴，然后把手里的袋子递给他，里面是两个饭盒，打包了中午没吃完的烤鸭和米饭。哑巴去洗了洗手，直接在尸体中转车上吃了起来。

哑巴和我关系不错，他的命是我救的。半年前冬季的大雪天，一个冻毙的流浪汉被送进来，照例属于我管。我把他拖到中转车上，闻到一身的酒味，显然是喝醉了睡在马路上，半夜给冻死了。

尸体虽然胡子拉碴，衣着破烂，但没什么皱纹，年纪也就三十左右，比我大几岁。我叹口气，听老孙说每年冬天都要烧几个这样的倒卧，如此年轻实在是太可惜了。

干活的间隙，我偶尔往车上看了几眼，感觉他胸口似乎在非常轻微地起伏，不确定是不是车间内热空气引起的光影变化。按说我不用操这些闲心，这种无主的尸体直接烧了就行，还不用清理出骨灰，省了好多事。

但隐隐的不安一直扰乱我的思维，最后我过去扯开他脏兮兮的上衣，贴近胸口听他的心跳。声音似有若无，就像多次衰减的回音。我入职培训过一些心肺复苏的技巧，干脆死马当活马医，对着他操作了一番。

尽管已经做好了心理准备，但他的表现实在惊人。不像电视上那样悠悠醒转，而是呼腾一下坐起来，眼睛直勾勾地盯着我，嘴里发出呜啦呜啦的叫声，差点把我吓死。

他无家可归也不会说话，单位本想把他送走，可大冷天丢出去说不定再冻死一次，就暂且把他留了下来。

没想到哑巴脑子不够用成了优点，没人愿意干的脏活累活他都不嫌弃，砸骨头、收集骨灰、清理炉膛、打扫卫生什么都干。住了两个月我们仨都不舍得他走，就打报告让他留下来当临时工。

晚上我躺在单身宿舍的小床上辗转反侧，白天那个叫袁慧的姑娘一直在我脑中萦回不去。我打开她的微信，想要发个消息，又不知道聊什么话题，大半夜的总不能聊我的工作吧。

翻她的朋友圈，都是一些吃吃喝喝游山玩水的内容，应该是个很开朗热情的人，不像我这么沉闷。胡思乱想中睡意渐渐袭来，就在我眼皮即将合上时，忽然隔着窗帘看到有两个黑影并排向东一闪而过。

我一个激灵，赶紧敲左边隔壁的墙，叫道：“哑巴，哑巴！”我们焚化班组的宿舍是四间平房，顶着园区的东南角。现在就我和哑巴两个人住宿舍，我房间西边是哑巴，再往西是厕所。哑巴要上厕所的话，根本不会经过我的窗前，况且现在除了我也凑不够两个人。

哑巴平时睡得就早，过了一会才醒过来，先“呜噜”两声表示答应，然后是窸窸窣窣穿衣服的声音。他过来敲我的门，睡眼惺忪。

“刚才窗外有人，好像是两个。”我对哑巴说。哑巴也愣了一下，回屋里拿出手电筒，四下照了一圈，毫无发现。查看地上的脚印，也只有我和哑巴的。难道是我的错觉？

我带着歉意让哑巴回屋，重新躺到床上，可脑子里不再是袁慧了，而是这一年来经手的种种不堪入目的尸体。

在这种地方工作，很难不疑神疑鬼。

也不知道过了多久，敲门声再度响起。难道哑巴有了什么新发现？我赶紧下床，刚要开门，余光瞄到窗外发觉不对劲。透过玻璃，我看到外面影影绰绰，虽然面目难辨，但绝对不止一个人。

“谁？”我壮着胆子问。

外面并不答话，只见一双手猛地拍在玻璃上，留下两个鲜红的掌印，掌印后朦胧看到是个长发女子。紧接着又有一双血手跟上来，疯狂地拍窗。血顺着手印往下滴，很快就染红了整块玻璃。两张脸贴在玻璃上挣扎，脖子扭成一个不可思议的直角，头大幅摆动，摇摇欲坠。

随着越贴越紧，面目越来越清晰，似乎马上就要穿窗而入。我全身僵住，想喊哑巴却说不出话，喉咙里发出艰难的呜咽声，难道我也变成了哑巴？这时候窗外敲打声越来越急，玻璃随时可能碎掉。

我一下睁开了眼睛，大汗淋漓，胸口闷得像刚碎过一块大石。窗帘拉得好好的，但能感觉到外面熹微的光芒，天已经朦朦亮了。

但“咚咚咚”的敲击声是真实的，来自于门。“谁？”我问，期待这不是一个梦中梦。门外“哇啦哇啦”，是哑巴。我打开门，哑巴指指嘴指指我，应该是我做噩梦叫出声，吵醒了哑巴。

哑巴回去后，我半躺在床上回忆刚才的梦。这个梦源自我最惨烈的一次工作经历。去年年底，我刚过了试用期，第一次独立司炉就遇到了这个差事。母女两人，一个五十几岁一个二十来岁，被人用乱刀砍死。姑娘的手掌被砍得稀烂，足见当时的反抗多么激烈。

凶手逃之夭夭，至今也没有破案。女孩家里被翻得一团糟，丢失了一些现金和首饰，警方推测是凶手夜间行窃时被发现，杀人灭口。为了抢点钱就害死一家人，真是禽兽不如。

入炉前我注意到姑娘长发披肩，容貌相当漂亮，只是左颈上一道深深的致命刀痕，伤口外翻，皮开肉绽，差点把头砍下来，煞是可怖，令我久久不能忘却。

上午我提早来到焚化车间，照例是先排任务。昨天上午送来四具车祸尸体需要尽快处理，本来昨天下午就应该烧了，但我因为相亲，就先把他们冷藏了起来。我打开冷藏格，却发现里面只剩三具，尸体少了一个！