11

何旬从围观群众里退出来。

他无法做到平静，等他回到家，正遇上警察从家里出来，母亲的哭声撕心裂肺，悲痛欲绝。

警察安慰地拍拍他：“去看看你妈妈吧。”

何旬在临近门的时候犹豫了，他听到母亲在骂老天爷，在说何久是多么乖的儿子，没了何久她该怎么活。

在听到母亲说舅舅也是苦命人的时候，他终于忍不住朝大院儿外狂奔。

他不顾一切地奔跑，想甩下心中的坏情绪。

在母亲眼里，似乎只有何久称得上是她的儿子，唯一能让大家觉得何久好的地方，只是一张张试卷。

偏偏这些试卷，是何旬没有的东西。

从小到大，他每一刻都活在何久的阴影下，大到何久带领全校孤立他，小到在家撕烂他的书和作业本。

起初，何旬认为是张未来带坏了哥哥，后来他才明白他们是同一类人。

张未来做什么都喜欢带着何久，他这个没什么文化的人，对外都说何久是他们张家的骄傲。

何旬清晰地记得，在废弃厂房，八岁的小女孩在跳舞，剩下的两个人像蟒蛇似的盯着她，吐出信子。

何久收回思绪，停下来呼哧喘气，他认命地往回走。

许多人围在梅蓉的家门口，扔菜叶子，臭鸡蛋，剩菜剩饭。

梅乐在家，何旬来不及思考就冲了进去，想护住梅乐。

“你疯了？！”

梅乐眼睛哭得血红，从地上捡起烂叶子：“拿着，你也去扔，不要让妈妈做的事白费。”

原来那个房间的隔音并不好。

何旬如同行死走肉地扔着烂叶子，他眼眶含泪。

这么多年，他分不清张惠和梅蓉谁才是他的母亲。

一个生下了他，给了他生命，却不爱他。

一个本是陌生人，却爱护他照顾他。

六岁那年，何久生病，是张惠背着他去诊所，留下何旬守着空荡荡的房子。

何久发烧严重住了院，张惠寸步不离地守在旁边，整整一周，没想过何旬在家怎么度过。

是梅蓉从窗户里给何旬递饭，她疼惜地看着何旬：“吃吧，不脏。”

何旬摔了跤，是梅蓉从屋里跑出来给他上药。

每年过年，何旬都会跑去梅蓉家一起吃饭，已成为习惯。

张惠早就不想让何旬读书，初中就不给充饭钱，是梅蓉偷偷给何旬塞钱。

他心里的天秤早已倾斜。

杀张未来是梅蓉的决定，而何旬做的，只是帮她把尸体抬走。

杀何久是他们共同的决定，这是何旬十八岁最铭心刻骨的事，他杀死了哥哥。

从此以后，正如何久所说，何家只有一个独生子。

12

何旬身上很难闻，扔垃圾，自己也会沾带臭味。

他一进门，张惠就坐在堂屋，棍子无措地敲了又敲：“是小久回来了吗？”

“肯定累了，快来吃饭。”

“你弟弟不知道跑哪去了，饭都不做，尝尝妈妈的手艺。”

何旬默不作声，他简单洗了个澡，和张惠一同坐在饭桌上。

“妈以前眼不瞎，做饭可好吃。”

何旬尝了一口，很咸。

他说：“我是何旬。”

张惠装作没听到，继续夹菜，喊他何久。

何旬把筷子放下：“我是何旬。”

张惠眼泪唰地落下来：“何久没了，家也垮了，我也不想活了。”

“我辛辛苦苦攒了半辈子的钱，就指望儿子考上大学，光宗耀祖，他怎么就没了……为什么死的不是你……”

她提起拐杖抽在何旬的身上，一声声质问击垮何旬的内心。

何旬想，从今天起，他只有一个母亲，叫梅蓉。

张惠精神不正常，她再也没有喊过何旬的名字，每次喊，都是喊何久这两个字。

邻居起初还会帮忙纠正，时间久了，竟然也跟着喊。

兄弟俩本来就长得像。

那年人口普查，何旬的身份证要更新，张惠急着说：“他是何久，何旬已经死了。”

何旬知道，她不是在恶心谁，她是真的病了。

何久死后，何旬上了高中，成绩突飞猛进，这也更让张惠坚定了他就是何久。

梅蓉被判无期徒刑，何旬曾去探望过她。

隔着玻璃，梅蓉面色憔悴，只剩那双眼睛还没有被岁月摧残。

“小旬，最近过得好吗？”

何旬把身份证给她看：“我现在叫何久。”

梅蓉捂住嘴巴，泪水顺着指缝离开。

“小旬，我一直在后悔。”

碍于场合，她把想说的话咽了回去。

何旬让她放心：“乐乐很好，警察联系了她的生父，生父不想照顾她，就把她留在大院儿，我可以照顾她。”

梅蓉摇头：“我曾经把你和乐乐都当做我的孩子，但事到如今，我很愧疚，没能给你们同等的爱。”

“你背负着不该背负的东西，是我的错。”

何旬有个猜想，他第一次对梅蓉迟疑：“我想问你，梅姨，当初在楼顶，靳警官是自己掉下去的吗？”

据当时在楼顶的其他工作人员说，他们看到靳兆主动凑近梅蓉，眼见梅蓉要掉下去，靳兆用力把她拽回来，自己却掉了下去。

但何旬知道，如果梅蓉的目的真的是死，又怎么会要求见靳兆？

时间到了，梅蓉把电话放下，深深地看了何旬一眼。

13

何旬考上了不错的大学，只要一有空，他就去兼职，多的钱都存到当初梅蓉留的卡里，这是他该还的钱。

何旬毕业后工作的第二年，梅乐要结婚了，对方是她的大学同学。

结婚典礼上，梅乐邀请了何旬，很难界定他们的关系，梅乐向新郎介绍：“这是我的哥哥。”

一年之后，梅乐离婚了，她曾经信誓旦旦地说她的丈夫和那些男人不一样，后来还是抵不过世间残忍的真相。

何旬很愤怒，打了男方，被警察带走。

梅乐吓得双脚发软，去跟警察解释。

离开警局，梅乐向何旬道歉，她带着哭腔：“我再也不惹祸了。”

身边的人都喊他身份证上的名字何久，只有梅乐依然叫他何旬。

他跟梅乐不常见面，这也是梅蓉吩咐的，常来往容易让人生疑。

所以何旬几乎一年只有一次能听到自己的本来名字。

三十岁这年，梅乐联系到他，梅蓉得了病，没扛过去，去世了。

何旬每隔一年会去探望她，上次见面，梅蓉的状态已经很不好，她跟何旬说：“我死了之后，把我的骨灰撒进东川河里，好好洗刷我的罪恶。”

何旬遵从她的遗愿，把骨灰撒进了东川河。

梅乐希望他能谈恋爱：“我感觉你虚无缥缈的，随时会离开，没有人能抓住你。”

何旬让她不要担心，如果他死了，能上天堂，一定会保佑她，要是下地狱，他就拦住那些恶鬼，不让他们伤害她。

他曾经想把这些事编成故事发到天涯论坛上，让人评论出错对，后来还是放弃了，他不想让自己珍视的人被任何人评价。

梅蓉死后，他失去了和世界联系的纽带，世界好像只剩他一个人。

他这些年也读过不少推理小说，回想自己那时候真是漏洞百出。

小说里的结局很好，有的互相救赎，有的解开尘封的真相。

梅乐不是和他互相救赎的人，她在往前走，偶尔停下来回望他一眼。

在2000年之后，时代在飞速前进，所有人都在后面追赶，哪怕跌倒受伤。

只剩下何旬，他的一切都停在杀死何久的夜晚。

何旬把靳兆的墓碑擦干净，将剑兰摆放好。

晚上还要公司聚会，同事给他打来电话：“何久，就差你了。”

他看了看时间，该出发了。

——

（本篇完）