文/张猩歧

七月“鬼仔节”，村里四名少年被杀。

尸体等距分布在以老榕树为中心的正南、正北、正东、正西四个方位，

角度距离分毫不差，如同某种诡异而严谨的邪教仪式。

而案件最大的问题在于所有人的“不在场证明”：

一个源于当地独有的民俗、全村都有的不在场证明……

1

老榕村傍山而建，村如其名，在山头长着一棵老榕树。

要问那树有多老，村里的孩子们会告诉你，他们爷爷的爷爷小时候，那棵树就在那了。

树冠广展如盖，树干硕大如楼，锈褐色气须从天而降，或是扎入泥土里长得粗壮如柱，或是悬于半空中随风扶摇，交错的根系绵延在土壤里，宛如滚滚脉浪。

若是站在树下抬头仰望，满目枝叶遮天蔽日，只让人望而生畏。

在树木崇拜盛行的时代，这棵古榕便是人们信仰的象征，挂了满树的红白经幡和大红灯笼就是曾经辉煌的证明。

而到了人类不再畏惧自然的如今，这株陪伴了村庄数百年的老树反倒沉寂了下来，伫立在偏僻无人的村郊，遥遥望去，仿佛一座孤城。

山顶人烟稀少，唯一称得上“居所”的，是一座破旧的庙宇，门庭冷落，只有一个孤寡老太日夜守着，维系着破庙里稀薄的香火。

老太年龄八十有余，眼昏耳背，除了村委会定期给老人送些吃食，平时少与人往来。

尸体就发现在那里。

那日，上山为老人送东西的村委委员，在傍晚时分来到榕树下。

委员年纪不小，走了几十分钟的山路，累得上气不接下气。

正插腰休息时，发现老榕树下有一个不自然的土堆。

本以为是鼬獾之类的野生动物在附近打洞，抱着晚上加餐一顿的念头，委员走近土堆刨了两下，却被吓得两腿一软。

松散的土堆里，赫然露出一张青紫的人脸。

惊叫声划破天际。

随后赶到的警方在附近又陆续挖出了第二、第三、第四具尸体。

四具尸体的掩埋地点，等距分布在以老榕树为中心的正南、正北、正东、正西四个方位，角度距离分毫不差，如同某种诡异而严谨的邪教仪式。

四条夭折的生命，构成了一个以树为轴、以死亡为角的正菱形。

树上经幡笼灯无风自动，树下亡人尸骨埋于四方。

死者均为青少年男性，身上及附近未找到可以证明其身份的随身物品。

经村民辨认，四名死者皆是土生土长的本地孩子，大的16岁，小的15岁，正是青春年少。

尸检报告显示，四人死亡时间为一天前，也就是农历七月十五日晚7点至第二日凌晨4点间，死因为机械性窒息。

被害人均被绑住手脚、堵住口舌，埋入约两米深的土坑内。

被绑处有挫伤，血液中检测出迷药成分，鼻腔及肺部内有大量泥土，腋下有捆绑拖拽的痕迹。

初步推测被害人是先被人用迷药迷倒，随后绑住手脚并活埋，在药效过后曾恢复过意识，拼命挣扎无果，最终被泥土堵塞了呼吸孔道窒息而亡。

案发地点过于偏僻，也让目击证人存在的可能性变得微乎其微。

果然，即使警方在第一时间向公众征集目击证人，还是一无所获。

唯一的希望寄托在了独居在榕树下的守庙老人。

可村民们都说，老太太年纪大了，脑筋出了问题。

这话听着冷漠，但事实或许真如村民所说。

只因当警方询问老太是否知道什么案件相关线索时，老太的答复果真匪夷所思。

“那是天罚，他们触怒了榕神，所以才落得如此下场。

“该死之人，谁也逃不了。”

2

真真假假的案情细节被添油加醋、口口相传，全村上下人心惶惶。连平日村里最为热闹的中央干道，也变得空空荡荡。

唯有孩童改编的恐怖歌谣在空中传唱——

“天黑黑要落雨，阿公仔举锄要掘芋。

“掘呀掘，掘仔掘，掘着一具死人头。”

按照丘南地区的习俗，农历七月要挂“普度灯”，为回到人间的孤魂野鬼照明指路。

寂静无人的空荡街道，配上街头巷尾高高挂起的血红灯笼，在风言风语的映衬下显得越发妖异。

张家父母在儿子死后一夜白头，突然的噩耗压垮了这对老来得子的夫妇，他们怎么也想不明白，自己捧在手里的宝贝儿子怎么就死了。

“我早说了鬼仔节不通四界走、不通落去水，可他就是不听。阿金从小就不听我的，如今、如今……这叫我可怎么活啊！”

张母的泪仿佛怎么也流不尽，说着说着又哭号起来。

“哭哭哭，就知道哭！”

易怒的父亲再次被点燃，巴掌毫不留情地就要甩在张母脸上，吓得警员差点没来得及拦。

“我白面馒头喂了猪了，连儿子都看不好，要你这个婆娘有什么用？

“还有那个疯老太婆，就是她咒死的阿金，我非把她那破庙砸了不可。”

张父说着就要起身抄家伙，又被警员按了回去。

男人的谩骂声与女人的啜泣声再度充斥在这个拥挤的空间里。

张家是何磊走访的最后一户受害人家庭，与其他几家的情况大差不差，问题的家庭养育出问题的孩子。

据张母所言，她最后一次见到儿子是七月十四日上午，少年捏着手机兴冲冲出了门，留下一句“晚上不回来”便没了踪影。

虽说第二天是村里的大日子，但近几年总有小年轻喊着“破旧俗、除迷信”之类的阔论高调，拒绝参加村里的大小活动，张母管不了，也就随他去了。

其他三个家庭也是如此。

平日便不服管教的孩子拒绝参加集体活动、出去疯玩个一两天，本就是见惯不怪的事情，常年缺位的父母们自然未曾多想。

谁知一天两夜的时间，竟然白发人送黑发人。

何磊被他们吵得头疼，借口抽烟躲去了外面。

屋外湿热的空气扑在脸上，刚下过雨的午后，天蓝如洗，呼吸都带着黏腻。

泛黄的电杆上爬满刮不净的狗皮膏药，屋檐下的黑色污渍，分不清是陈年的水垢还是霉迹。

然后，他看到了对面那个靠着墙角吸烟的女孩。

即使是七月的午后，女孩仍穿着长袖，略显稚嫩的脸颊因过于消瘦而有些凹陷。

张家没有女孩生活的痕迹，但何磊在档案里看到过，张家还有个女儿，比死者大两岁，名叫张娣娣。

何磊快步穿过街道朝女孩走去，对方显然也看到了他，站在原地又深深吸了一口烟，仿佛等待已久。

“我巴不得他们去死。”

这个刚满十八岁的女孩把烟吐在何磊脸上，脸上带着与年龄不符的漠然。

“就凭他们偷走我姥姥的救命钱，害死姥姥，他们就该死上一万次。”

她的语气平淡，仿佛谈论的不是亲人的生死，而是今天的天气。

“但是很可惜，我那天晚上有……那个词叫什么来着？不在场证明？”

女孩笑了，香烟被捻在她纤细的指间，优美得像拈着一枝花，指尖鲜红的指甲油虽已剥落得七七八八，却仍能看出曾经精致美丽的样子。

“准确来说，七月十五，全村都有不在场证明。”