十六年前，二十七岁的毛姐当然还不是这个美发店的老板。

她白天在店里打工给人做头发，晚上就去酒吧里做驻唱。

从她在我后脑勺偶尔飘过的歌声里，我很能想象她的实力。

她就是在那认识了十七岁的韩桐。

“酒吧的服务员其实很累，不是你能想到的累，但是她干得很拼，她说什么都想去考大学。”毛姐又点燃一根烟，“谁不知道那地方不适合女孩子工作，老板一开始也不想招她。倒不是体力活不行，很多客人看到有女服务员，就会动手动脚的，你懂吧，老板也怕惹麻烦。”

那句话怎么说的来着，女孩子就是麻烦。可是麻烦的真的是女孩子本身吗，骚扰她的人不是麻烦吗？

那就躲，只能躲，所以洗头妹消失了，女服务员灭绝了，一只无形的手，就这样一点点抹去这些女性在社会上的痕迹，把她们埋起来。

“所以是你罩了韩桐？”我问。

毛姐笑得有一点点得意：“说不上罩着，这词太社会了，说是照顾吧，我跟老板打了招呼，那时候姐也算是有点小名气，很多人都专门来听我唱歌。”她的眼神泛起光亮，透着一种久远的深长的骄傲。

“那她为什么又不干了呢？”

“那年有个高三女生在放学回家的路上被人强奸了，你知道吧？全市的中学都取消晚自习了，所有女孩的家长，晚上都把孩子看得紧紧的，不让出门。你说她还怎么出来？”

我心下一惊，圆上了。

“可是……”我总觉得还差点什么。

毛姐深深吐出一口白烟：“你知道她在酒吧干的那几个月，赚了多少钱吗，六千多。”

毛姐伸出手指比了个“六”。

六千多，放在十六年前，真不是个小数字。

但是我更不明白了，既然已经有了一笔钱，还是不小的一笔钱，怎么还会？

指尖的烟头猛地红了一下，毛姐嗑掉一块残烬在另一只手的纸杯里：“后来我才知道，那时她爸在外面欠了一笔账，不多不少，正好六千块钱。其实家里都知道她在外面偷偷打工，强奸女生那事发生之后，她爸妈想给她直接办退学，被她以命相逼拦了下来，可能从那时候起，她就有那种想法了。”

我脑子里突然响起另一个女孩的声音：我家里说，女孩学历高没用，不好嫁人。

我瞬间涌起一丝愤怒：“她不用家里的钱还不行吗？”

毛姐显然小看了我的愤怒，露出戏谑的笑来：“她爸妈做小生意赔了钱，又生了儿子要养，你觉得韩桐不花钱就行了吗？她不花钱，可她值钱啊。她爸妈要她退学时，已经开始给她物色人家了。”

于是韩桐的最后一点希望，她藏在床底下的好不容易赚来的六千块钱，也被逼着交了出来，拿去填了爸爸的烂账。

她头顶上的最后一抔土，就这样轻轻地埋上了。

女孩，因为你是女孩，所以你不能，你不许，你不该，你没用，你这样不好……

无处不在的规训，无处不在的性化，就这么一拍一拍，一捧一捧，活埋掉了一个鲜活的女孩，活埋掉了无数鲜活的女孩。

毛姐吸掉了盒子里最后一根烟，找出手机，哗啦哗啦翻着相册：“我当时和她拍过一张照片，是用别人的数码相机拍的，我传到qq空间里了，我给你找找。”

我这才第一次看清，韩桐的样子。

“你确定这是她？”我惊讶地问。

毛姐反而比我还困惑，甚至带着点怒气：“这我怎么可能记错？”

是啊，那个烫着弯弯头发的女孩，那个笑起来嘴角有浅浅梨涡的女孩，那个被毛姐存在手机里十六年的女孩，她怎么可能记错？

世界上会有长得一模一样的人吗？

看来，我只剩下了最后一块拼图。

7

回了北京，我又去了那家面馆。

姐还是很爽脆地招呼着我，我走了那么多天，她很难忍住不问一句：“干吗去了，好多天没见你，还是老样子？”

我没急着点面，而是头一回认认真真地看看她的脸。

她惯常穿着紫色的衣服，带着那股淡淡的丁香花味，我第一次见她的时候，就觉得她长得挺好看的，只是皮肤没少女时那么紧了，脸色也是常年劳作积攒下的憔悴，五官却是没怎么变化的。

原来，她才是我要找的那最后一块拼图。

“啊，”我口气很平淡的，“回了趟平城。”

我说得就像去了趟菜市场买了俩包子那么平常。

她脸色没什么变化，还是浅浅地笑着：“回家看看也好。”

我特意挑着离饭点不上不下的时间去，店里除了我，再没有别的客人。

来之前我犹豫了一天，反复思考权衡了很多，但还是觉得，我应该告诉她。

“姐，”我又叫她，“你一直都没告诉我，你叫什么呢？”

“叫我姐就行了，就是普通名字，也没什么好说的。”她甚至有些不好意思，让我更不忍说下去。

但我还是决定要说，哪怕说得有些艰难：“其实我知道你叫什么，你没死，或者说，你没死成。”

说着，我把攥在手里许久的手机缓缓放到了桌上，屏幕上是那张我跟毛姐要来的合照。

难言的沉默开始在空空荡荡的面馆里蔓延。

经历过那些，韩桐的心理素质大概要比常人好上几倍吧，很快从震惊和犹疑中调整了神色。

也只是几秒钟的时间，她在我面前，就好像换了一个人：“我就说，你跟别人不一样。”

以前别人跟我说类似的话的时候，我根本不以为然，甚至还有些困惑。

现在我才明白，或许因为我的家庭，或许因为我的父母，或许因为我天生坚硬的性格，或许因为许许多多我成长环境中点点滴滴的小因素，让我成为了一个比韩桐幸运一些的女孩。

得益于这份幸存者偏差，才让我今天，有机会，有能力，看到她的故事，看到她从毁灭中重生的人生。

讽刺的是，那些东西明明就那么直白地摊开在这世界上，有些人却自觉戴上傲慢的滤镜，看不见，不代表不存在，没人说，便永远不会有改变。

“我可能没你想的那么有勇气，是的，我没死，我本不想死。”

或许打开煤气只是一时冲动的行为，她在抢救中清醒了过来，但其他三个人显然就没有这样的好运。后面的事情被警察保密了下来，外界只知道一家四口自杀身亡，却不知道殡仪馆的骨灰盒里，有一个是空的。

而她一个人，因为当时还不满十八岁而量刑较轻，加上狱中表现良好，她被提前释放。

赔上了一整个青春，却终于换回了自由。

我本来觉得取材自真实案例的故事，必然都是轰轰烈烈，跌宕起伏的，但真实的生活往往都是离奇中夹杂着几分荒谬，荒谬中又夹杂着几分合理，合理中又夹杂着几分无奈的。

那些被丢在我们身上的土，终究会被一点点抖落，踩在脚下，总有一天，带我们走出这大坑。

我忽然又有点高兴，摘下帽子，调皮地给她展示我粉色的新头发：“知道我的头发是在哪做的吗？”

她先是有几分错愕，大概是粉色头发的冲击力着实不小，寻思了几秒才明白我的意思，不禁莞尔：“是她给你做的？”

“她现在也是老板了，我排不上号，不如你当年烫的好看。”我抓抓头发。

“好看！”她说，好像在肯定着当年的自己一样，“就要这样，才好看！”

——

（本篇完）