从书本中汲取知识

有一位又穷又没工作的英国小伙子，走在费城的街道上找工作。他走进大富商保罗·吉彭斯的办公室，要求和吉彭斯先生见面。吉彭斯先生用不信任的眼光看着眼前这位陌生人：他衣衫褴褛，衣袖底部磨得发光，全身上下透露出一股穷酸气。吉彭斯先生一半出于好奇，另一半出于同情，答应了他。吉彭斯先生原来只打算听对方说几秒钟，但随即几秒钟却变成了几分钟，几分钟又变成了一个小时，而谈话却仍然在进行。

谈话结束之后，吉彭斯先生给费城大富翁——的狄龙出版公司经理罗兰·泰勒先生打了一个电话，邀请他和这位陌生人共进午餐，然后为他安排了一个很好的工作。这个外表看上去穷困潦倒的小伙子，怎么能在这样短的时间内影响了两位如此重要的人物?

秘诀其实只有一句话：他的语言表达能力。事实上，这个小伙子是英国牛津大学的毕业生，到美国来负责办理一项商业事务。不幸的是他没有做好，结果被困在美国，有家回不了——因此他此时既没有钱，也没有朋友。英语是他的母语，他说得既准确又漂亮，听他说话的人立即忘掉了他那双沾满泥土的皮鞋、褴褛的外衣，和他那不修边幅的脸孔。他的语言立即成为他进入美国最高商界的“护照”。

这个小伙子的故事虽然有点不同寻常，但它说明了一个真理：我们的言谈，随时会被别人用来作为评价我们的依据。我们所说的话，显示了我们的修养，它能让听者判断出我们的出身——它们是教育和文化知识的证明。

我在前面提过，我们——包括你和我——和这个世界只通过4种方式接触。别人正是根据4件事情来评估我们，并把我们进行分类的：我们做什么，我们看起来像什么样子，我们说些什么，我们是怎么说的。然而，很多人稀里糊涂地过了一辈子，离开学校后，他们不知道要努力增加自己的词汇，既不去掌握各种字义，也不能准确清晰地说话。他们习惯使用那些已在街头和办公室过度使用的、毫无意义的词句，这也就难怪他的谈话缺乏明确性和个性特点，也难怪他们在发音、文法方面错误百出了。我甚至听过很多大学毕业生满口说的是市井流氓的口头禅。你想想，连大学毕业生都犯这种错误，我们怎么能指望那些因经济能力有限而缩短了教育时间的人有更好的表现呢?

在几年前的一天下午，我正站在罗马的古竞技场里遐想。这时，有一个陌生人向我走来——他是一位来自英国殖民地的游客。他先自我介绍一番，然后对我大谈起他在这个“永恒之城”的游历经验。但是他说了不到3分钟，“YOU WAS”、“I DONE”就纷纷脱口而出。他那天早晨出门时，特意擦亮了皮鞋，身上穿着一尘不染的漂亮衣服，本想以此来维护自己的自尊，可是他忘了装饰他的词汇，以使他能够说出优美的句子。他和女士说话时，如果未摘下帽子，他会感到很惭愧；但他弄错了文法时却不会惭愧——他甚至连想都没有想到这一点，他冒犯了别人的耳朵。他所说的话，把自己完全暴露出来。他的英语表达能力真是太可怜了，就像在不断地向这个世界宣告，他是一个多么没有修养的人。

艾略特博士在担任哈佛大学校长30多年之后宣称：“我认为，在淑女或绅士的教育中，只有一门必修课，就是准确、优雅地使用他(她)的本国语言。”这是一句意义深远的话，值得我们深思。

我们怎样才能和语言产生亲密的关系，可以用优雅、准确的方式来表达自己呢?幸运的是，我们的方法一点都不神秘，而且非常的清楚。它早已成为一个公开的秘密——林肯使用它，就获得了惊人的成就。除了林肯之外，没有任何一位美国人能把语言编织得如此美丽动人，或能说出如此无与伦比、富有音乐节奏感的语句：“怨恨无人，博爱众生。”难道林肯这个由一位懒惰而不识字的木匠和一个平凡女子生下的儿子就得到了老天特别厚爱，天生就具有这种运用语言的天赋吗?事实上没有什么能证明这一点的。他当选为国会议员后，在华府的官方记录中有一个形容词来描述林肯所接受的教育：“不完全。”在他的一生中，接受学校教育的时间不超过12个月。那么谁又是他的良师呢?是肯塔基森林内的萨加林·伯尼和卡里伯·哈吉尔，是印第安纳州鸽子河沿岸的亚吉尔·都赛和德鲁·克诺福——这些巡回教学的小学教师从一个屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意用火腿和玉米来交换，他们就会留下来教拓荒者的孩子们“读、写、算”，林肯正是从他们那里获得了一些帮助和启蒙，而他的生活环境对他的帮助也并不多。

他在伊利诺州第八司法区结识的农夫、商人和诉讼当事人，也都没有特殊的或神奇的语言才能。但林肯没有把他的时间全部浪费在这些才能和自己差不多或者更低的同伴身上——你必须记住这个重要的事实。他和一些头脑聪明灵活的人——各个时代最著名的歌手、诗人等——成了好朋友。他可以把伯恩斯、拜伦、布朗宁的诗集整本整本背诵下来，他还写过评论伯恩斯的演讲稿。他在办公室里放了一本拜伦的诗集，家里也放了一本。办公室的那本由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动翻到《唐璜》那一页。他入主白宫之后，由于内战损耗吞食了他的精力，使他的脸上留下了深深的皱纹，但他仍然抓住点滴时间，躺在床上翻阅一下英国诗人胡德的诗集。有时候他深夜醒来，会随手翻开诗集，如果碰巧看到特别有启示或令他感到高兴的诗，他就会立刻起床，穿着睡衣拖鞋，悄悄地去寻找他的秘书，然后将一首又一首的诗读给秘书听。他还经常抽空阅读他早已背熟的莎士比亚名著，批评一些演员对莎翁剧作的看法，并提出自己独特的见解。他曾写信给莎剧著名演员哈吉特说：“我已经读过莎士比亚的这些剧本。《李尔王》、《理查德三世》、《亨利八世》、《哈姆雷特》，特别是《麦克白》。我认为，没有一本剧本比得上《麦克白》，它写得实在是太好了!”

林肯热爱诗歌。他不仅一个人私底下背诵朗读，还公开地背诵和朗读，甚至还尝试过写诗。他在妹妹的婚礼上就朗诵过他的一首长诗。他到中年之后，已经把自己的作品写满了整本笔记簿——尽管他对这些创作并没有信心，甚至连最好的朋友也不允许翻阅。

鲁滨逊在他的著作《林肯的文学修养》中写道：“这位自学成功的人，用真正的文化素材把他的思想武装起来，可以称之为天才。他的成功过程，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的情况一样：离开了学校，但坚持以唯一的教育方法来教育自己，直至取得成功。这个方法，就是永不停息地研究和练习。”

林肯这位举止笨拙的拓荒者后代，年轻的时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里剥玉米、杀猪，每天赚31美分的微薄工资，但他后来却在葛底斯堡发表了人类有史以来最精彩的演讲。曾有10万大军在葛底斯堡作战，7000人当场阵亡。著名演讲家索姆奈在林肯死后不久说，当这次战斗从人们的记忆中消失之后，林肯的演讲却依然深深地烙在人们心里。如果这次战斗一再被人们提起，最主要的原因，一定是人们想起了林肯的演讲。谁能否认这句话的准确性呢?

著名政治家艾维莱特曾在葛底斯堡一口气演讲了两个小时，但他的演讲早被人们遗忘；而林肯的演讲却不到两分钟，人们仍记忆犹深——一位摄影师想拍下林肯演讲的情景，但他还没有来得及架起那架原始的照相机并对准焦距之前，林肯已经结束了他的演讲。

林肯在葛底斯堡演讲的全文，被刻在一块不会腐朽的铜板上，陈放在牛津大学图书馆，作为英语文字的典范。每一个学习演讲的人，都应该背诵它：

“87年前，我们的祖先在这块大陆上建设了一个新的国家，孕育了自由，并且献身给一种信仰：所有人生下来都是平等的。现在，我们正在进行一次伟大的内战。我们在试验，究竟这个国家——或者任何一个有这个主张和信仰的国家——能不能长久地存在。我们聚集在这场战争的伟大战场上。我们奉献出这个战场上的一部分土地，作为那些为国家的生存而在此牺牲了生命的人永久安息之所。我们这样做，是非常适合和正当的。可是，从更广泛的角度来说，我们不能奉献这片土地，因为我们不能使之神圣，我们也不能使之有尊严。那些曾经在这里奋斗过的勇敢的人们——活着的和已经死去的——已经使得这块土地神圣化，这不是我们能有所增减的。世界上的人们不会注意，更不会长久地记得我们在这里的讲话，但他们将永远不会忘记这些人在这里所做的事。相反，我们活着的人，应该献身于在这里作战的人们曾经如此英勇地推进但至今还没有完成的工作。由于他们的光荣牺牲，我们将更坚定地完成他们曾经奉献出一切的事业。我们在此坚决地表示，不让他们白白地死去；要让这个国家在上帝的护佑下，得到自由的新生；要让民有、民治、民享的政府不从地球上消灭。”

很多人认为，这篇演讲稿结尾的不朽的句子是林肯独创的。但真的是这样吗?林肯的律师同行科恩登在葛底斯堡演讲的几年前，送给林肯一本巴克尔的演讲全集。林肯读完了全书，记下了书中这句话：“民主，就是直接自治，由全民管理，所有权利属于全体人民，由全体人民分享。”而巴克尔的这句话又可能借鉴于韦伯斯特，因为韦氏在4年前给海尼的复函中这样说：“民主政府是为人民而设立的，它由人民组成，对人民负责。”韦伯斯特则可能借鉴自门罗总统，因为门罗总统早在30多年前表达过相同的看法。至于门罗总统又该感谢谁呢?在门罗出生的500年前，英国宗教改革领袖威克利夫在《圣经》的英译本序言中说：“这本《圣经》，是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”在威克利夫之前，也就是耶稣基督诞生的400多年以前，克莱翁向雅典市民发表演讲时，也曾谈到统治就是“民有、民治及民享”。而克莱翁究竟是从哪位祖先那里获得这一观念的，则难以考证清楚了。

这个世界上全新的事物实在太少了，即使最伟大的演讲家，也要借助阅读的灵感和来自书本的材料。

书本!这正是成功的秘诀!如果你想要增加和扩大文字储量，必须经常让自己的头脑接受文学的洗礼。约翰·布莱特说：“当我到图书馆时，就会感到一种悲哀：生命实在是太短暂了，我根本不可能充分享受我面前这丰盛的美餐。”布莱特15岁就离开了学校，去一家棉花工厂工作，从此再也没有机会上学。然而，他却成为他那个时代最出色的演讲家，以善于运用英语语言而闻名。他坚持阅读、研究、做笔记，背诵著名诗人的长诗，比如拜伦、密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雪莱等。他每年都要从头到尾看一遍《失乐园》，以增加他的词汇及文学资料。

英国演讲家福克斯通过大声朗诵莎士比亚的作品，来改进他的风格。格累斯顿也把自己的书房称为“和平庙堂”，里面藏有15000册图书——他承认自己通过阅读圣·奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品而获益匪浅。荷马的史诗《伊里亚特》和《奥德赛》令他着迷不已，他写下了6本评论《荷马史诗》和他的时代背景的著作。

英国著名政治家、演讲家皮特年轻的时候，经常阅读一两页希腊文或拉丁文作品，然后将它们翻译成英文。他十年如一日，每天都坚持这样做，结果“他获得了无与伦比的能力：在不必事前思考的情况下，就能把自己的思想转化成最精简、最佳组合的语言”。

古希腊著名演讲家、政治家狄摩西尼斯将历史学家修西底德斯的历史著作抄写了8次，希望能学会这位历史学家华丽高贵而又感人的词句。结果，在两千年后，当威尔逊总统想改进自己的演讲风格时，就专门花时间去研究狄摩西尼斯的作品。

英国著名演讲家阿斯奎斯也发现，阅读大哲学家伯克莱主教的著作，是对自己最好的训练。

英国桂冠诗人丹尼森每天都要研读《圣经》，大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读，最后竟然全部背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》中的章节，又规定他每年要把整本《圣经》大声朗读一遍，“每个音节，每一词每一句，从创世纪到启示录”一点也不能少。因此罗斯金后来把自己的文学成就归功于这些严格的训练。

苏格兰著名作家史蒂文森可以说是“作家中的作家”。他又是如何获得这种闻名于世的迷人风格的呢?我有幸从他那里得知了他的故事：

“每当我读到让我感到特别愉快的一本书或一篇文章的时候，我一定会马上坐下来，模仿这些特点。这本书或文章很巧妙地讲述了一件事，提出了某种印象，或者它们含有某种显而易见的力量，或者在风格上表现出令人愉快的特征。不过，我第一次一般都不会成功，我就会再试一次。常常连续几次我都不会成功，但我至少从失败的尝试中，对文章的韵律、各部分的和谐与结构等方面，获得了练习的机会。

“我曾用这种勤奋的方法来模仿海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、迪福·霍桑及蒙田。

“不管你是否喜欢，这就是学习写作的方法。不论我有没有从中得到收获，这也就是我的方法。大诗人济慈也是采用这种方法学习的，而在英国文学史上，再也没有比济慈更优美的诗人了。

“这种模仿方法最重要的一点是：你所模仿的对象总有你无法完全模仿的特点。你不妨试试看，我想你一定会失败的。但‘失败是成功之母’，这的确是一句古老而又十分准确的格言。”

我们举了很多成功人士的例子，这个秘诀已经完全公开。林肯曾写信给一位渴望成为知名律师的年轻人说：“成功的秘诀，就是拿起书本，仔细阅读研究。学习，学习，学习!这才是最重要的。”

读几本好书

在这方面，你可以从班尼特的《如何充分利用一天24小时》开始。这本书将和洗冷水浴一样，对你会产生很大的启迪和刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情：你每天浪费了多少时间，怎样制止这种浪费，怎样利用你省下的时间……这本书可以在一周之内轻松地看完。你不妨每天撕下20页，放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短到10分钟，而不是习惯性地一看就是30分钟。

杰斐逊总统说：“我已经放弃了阅读报纸的习惯，改为阅读古罗马历史学家塔西陀和古希腊历史学家修西底德斯的著作。我发现自己变得快乐多了。”如果你学习杰斐逊总统把读报的时间缩短至少一半，几周之后你就会发现自己会比以前更快乐、更聪明，你相信吗?你难道不愿意尝试一下，把省下来的时间用于阅读更有价值的好书吗?你在等待电梯、公共汽车、送餐、约会的时候，为什么不取出你随身携带的那20页书来看看呢?

你读完这20页后，放回书中，再撕下另外20页。读完全书之后，可以用一条橡皮筋套住封面，以免脱落的书页四处散落。用这种方式来阅读一本书，不是比把它原封不动地放在书架上更好吗?

读完《如何充分利用一天24小时》后，你可能会对同一位作者的另一本书感兴趣，那就是《人类机器》。读了这本书，可以让你更圆滑地与他人打交道，使你形成镇静和泰然自若的优点。我之所以推荐这些书，不仅仅是因为它们的内容，同时还因为它们的表达方式，它们一定能增加和改善你的语言。

另外再介绍几本对你很有帮助的书：佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》，这是美国历史上最好的两本小说。《章鱼》讲述了一场发生在加利福尼亚的动乱和人类悲剧，《桃核》则描述了芝加哥股票市场上经纪人的明争暗斗。汤玛斯·哈代的《黛丝姑娘》，是一本写得最优美的小说。希里斯的《人的社会价值》，以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈话》，也是两本值得一读的好书。法国著名作家摩罗瓦的《小精灵——雪莱的一生》，拜伦的《哈罗德的心路历程》，以及史蒂文森的《骑驴之行》，这些书也都应该列入你的书目单。

你应该每天都让爱默生陪伴着你。先阅读他那篇著名评论《自恃》，在你的耳边轻声念出下面这些如行云流水的句子：

“说出隐藏在你内心深处的信念，它应该是世界性的。最内部的通常会成为最外部的——我们最初的思想经过最后的审判，又传回到我们身上。密尔顿等人的最大功绩，是他们不局限于书本和传统，他们不仅说出了人们所说的，还说出了他们所想的。每个人都应该学会捕捉从自己内心闪现的光芒，不必注意所谓‘圣贤’的开导。然而，人们却在不知不觉中放弃了自己的思想，只因为那是他们自己的思想。在天才的作品中，我们往往能看到被我们抛弃的思想：它们带着一种遥远的高贵气势，又回到了我们眼前。伟大的艺术作品以良好的习性和不妥协的态度，自然地出现在我们头脑里，而不是像我们在大多数时间所做的那样，将来自我们内心深处的声音弃置一旁。否则，明天就会有一位陌生人，以良好的感性说出我们所想的一切，而我们随时都有可能被迫羞辱地从别人那儿获知我们自己的意见。

“每个人在接受教育的过程当中，总有一段时间他将会发现，嫉妒是无知，模仿是自杀。因此不管自己是好是坏，都必须接受自己。虽然这个世界以慈悲为怀，但每个人都必须辛勤地耕种他自己那块土地，才能获得丰收。他身上的力量，是自然界崭新的事物，除了他自己，没有人知道他能够干什么，只有在他亲自尝试之后，他才会知道。”

我们把最好的作者留到了最后。他们是谁呢?有人请亨利·欧文爵士列出一份书目单，写出他认为最好的100本书。他说：“面对这100本好书，我只会专心研究其中两本——《圣经》和莎士比亚。”亨利爵士说得很对，你必须到这两个伟大的源泉去吸取营养，而且要尽量多吸取些。你应该把晚报扔在一边去，说：“莎士比亚，到这儿来，今晚和我谈谈罗密欧与他的朱丽叶，谈谈麦克白和他的野心。”

这样做，你将会得到什么回报呢?你将会不知不觉地，渐渐地——但这是必然——改善你的辞藻，使它们变得美丽优雅。你将开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德曾说：“告诉我，你谈了些什么，我就可以判断出你是哪种人。”

我上面所建议的阅读计划，实际上不必花很大精力，仅仅需要一点节省下来的时间，并且每本花上5美元，去买爱默生论文集和莎士比亚全集就可以了。

马克·吐温是如何培养自己灵巧而熟练地运用语言文字能力的呢?他年轻的时候，搭乘驿站的马车，从密苏里州旅行到内华达州。旅程很长，一路上非常艰苦，还必须同时携带供人和马吃的食物，有时候还要准备饮用的水。因此，超重可能预示安全与灾祸之间的距离，行李也按每盎司的重量来收费。在这种情况下，马克·吐温却随身带了一本厚厚的《韦氏大辞典》。这本大辞典陪伴他翻越山岭，横穿沙漠，走过了土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人，因而凭着独特的勇气及意志，努力做着为实现目标而必须做的工作。

皮特和查特汉爵士也都把辞典读过两遍，包括每一页的每一个词。伯朗宁每天翻阅辞典，为林肯写传记的尼克莱和海伊从辞典里获得了许多乐趣和启示，他们说，林肯常常“坐在黄昏的阳光下，翻阅着辞典，直到看不清字为止。”这些例子并不特殊，每一位杰出的作家及演讲家都有过类似的经历。

威尔逊总统的英文造诣很高，他的一些作品——例如对德宣战宣言的那部分——在文学史上也占有一席之地。他讲了他学会运用文字的方法是：“我父亲绝对不允许家中任何人使用不准确的字句。不管哪一个小孩子说错了，都必须立即更正，任何生词都必须立即解释清楚。他还鼓励我们每一个人把这些生词应用在日常的谈话中，以便牢牢记住它。”

纽约有一位演讲家，就因为句子结构严密、文辞简洁优美而获得了很高的评价。他在最近的一次谈话中，透露了他准确、有力地使用文字的秘诀：每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词，就立刻把它抄在一备忘录上。在晚上就寝之前，他要先翻翻辞典，彻底弄清楚那个词的意思。如果白天没有碰到任何生词，他就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》，研究每一个词的准确含义，以备日后使用。“一天一个新词”——这就是他的座右铭，这也使得他一年至少可以增加365个额外的表达工具。他将这些新词全都记在一个小笔记本上，有空的时候就取出来复习。他发现一个新词使用3次以后，就会成为他的词汇中永恒的一部分。

完善演讲词

试着准确地表达你的意思，表达你思想中最微妙的东西，这可不容易做到——即使是有丰富经验的作家也不一定做得到。美国著名女作家芳妮·霍斯特曾经对我说，有时她会把已经写好的句子一再修改，通常要改50次到100次。有一次她特意计算了一下，发现自己竟然把一个句子改写了104次。

另一位女作家乌勒也坦诚地说，她有时会花一个下午的时间，这只是为了从一篇即将在各大报纸上联合刊登的短篇小说删去一两个句子。

美国政治家莫里斯曾描述了美国著名作家大卫是如何寻找一个准确用词的：“他小说里的每一个词，都是从无数个词中挑选出来的。他所使用的每个词，经过一丝不苟的判断，必须能经得起时间的考验。每个词、每个句子、每个段落、每一页，甚至整篇小说，他都这样改了一遍又一遍。他经常采用‘淘汰’原则，例如他描述一辆汽车转弯驶进大门时，首先会进行烦琐的叙述，任何细节都不放过，然后再一一删除这些由他辛苦思索出来的细节。每删一次，他就问自己：‘我要描述的情景是不是仍然存在?’如果答案是否定，他就把刚刚删除的细节再放回原处，并试着删除其他细节。如此一一删改，在经过若干次之后呈现给读者的，就是简洁而清楚的情景。正因为这样，他的小说和爱情故事才一直深受读者喜爱。”

我们大多数人都没有时间和精力像他这样辛勤地寻找适当的词句。我之所以举出这个例子，只是为了说明，即使是成功的作家，也都十分重视准确使用语言和准确表达。同时我希望能够鼓励学习演讲的人们，对语言和文字的运用更有兴趣。当然，一个演讲者不应该在演讲当中停下来，去寻找表达他的意思的准确语言，但他应该每天练习用语言准确地表达自己的思想，直到这些语言能够自然地出现。你应该这样做的，但你这样做了吗?没有，你并没有这样做!

大文豪密尔顿的作品共使用了8000个单词，莎士比亚的词汇更是达到了15000个。一本标准辞典的词汇是45000个单词，但根据初步估计，一般人只要学习2000个单词，就足以运用自如。通常你只要懂得一些动词，以及把它们连起接来的连词，再加上一些名词和经常被过使用的形容词。

这样一看，学习语言也并不很难吧?

要有创意

你不仅要尽量表达准确，还要尽量有新思想和新创意。要有勇气把你对事情的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。《圣经》在记载大洪水之后的的事情时，一些最富有创意的人首先使用了这个比喻：“冷得像条胡瓜”。这个比喻好极了，它极具新鲜感，因此即使后来相当长的一段时期内，这个比喻仍具有它原始的新鲜感。但如果在今天，一个具有创造力的人再重复这个比喻，难道不会感到羞愧吗?

下面是表示寒冷的12个比喻。它们不也跟那个“胡瓜”的比喻具有同样的效果，并且更新鲜、更容易让人接受吗?

冷得像青蛙 冷得像清晨的暖水袋

冷得像步枪的通条 冷得像坟墓

冷得像格陵兰岛上的冰山 冷得像泥土

冷得像乌龟 冷得像雪花

冷得像盐 冷得像蚯蚓

冷得像黎明 冷得像秋雨

你也可以想想你自己的比喻，来表达寒冷的感觉。记住，一定要有与众不同的勇气，把它们写在另一面!

我曾向女作家凯撒琳·诺利斯请教，怎样才能培养独特的风格。她说：“阅读古典散文和诗集，并且毫不留情地删掉作品中没有意义的词句和老掉牙的比喻。”

有一位杂志编辑告诉我，每当他发现作者投来的稿中有两三处陈腐的比喻时，他就会立即把稿子退还给作者，不浪费时间去看它。他说：“一个在表达上没有创意的作家，无法表现任何有创意的思想。”