葛亮

希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：

挤挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。

旧金山最终不是男女主角的挪亚方舟。影片的主题于是宿命了，欲罢不能。

环球电影公司拒绝了他的构思。这于希区柯克而言是不幸，于我们是幸事，至少有些希望，留了下来。

一

简简看了电影说，我才不信这个邪，几只鸟而已。我不相信几只鸟就能毁了人类。

说完了这些，简简很激动。跑到洗手间去呕吐。

我知道，是她的妊娠反应上来了。

马桶哗啦一下子，我耐着心给她砸了一上午的核桃也全都付之东流。

简简漱了口，擦擦嘴巴走出来。用很郑重的口气对我说，毛果，我想要一只鸟。我要一只和女主角买的那个一模一样的鸟。

我们在夫子庙的花鸟市场转悠。

简简看什么都像看书，一目十行。

我说，你慢点，这样错过了都不知道。简简不管，在前面急行军。

突然，她停下来。说，看嘛，在这儿哪。

真的是它们，电影里所谓的Love bird，爱情鸟。我看见笼子里两只小绿鸟，羞答答地挤作了一团。我就说，这鸟见人一点儿不大方，跟早恋似的。

卖鸟的是个败了顶的温州佬，看我们有意思，就说，这鸟老好的。马蛋鹦鹉，买对回去，和和美美。

简简问：马蛋？

马蛋，对，马蛋花。温州佬打着手势，比画出一朵层层叠叠的花来。

我明白了，是牡丹。

简简冷笑了一下，呵，马蛋。说完头都不回地走了。

我从后面追上去，说好好的怎么又不要了。我问她，是不喜欢那个金鱼眼的温州佬？

简简抢白了一句，我买鸟，又不是买那个温州佬回去养，他长什么样和我有什么关系。

简简打比方，有时候有些十三点，道理却是对的。

我说，不喜欢那对鸟了？

简简说，鸟是喜欢，可我恶心那么个蹩脚的名字，什么马蛋。

是你自己听错了，误会而已。

有什么不同，反正我已经烦了。

简简一路往前走，突然停住了。

简简指着一只挺大的笼子说：毛果，你看。

笼子里头是只黑色的鸟，安静地落在架上。它发现简简在盯着它，并没有畏缩的表情，反而侧过头，直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨，它很迅速地蹦了一下，然后昂然地抬起头，嘴里发出喑哑的一声。

我说，它叫得可真难听。

简简问老板，这是什么鸟？老板坐在暗处，头也不抬地说，八哥。

简简兴奋起来，那会不会说话？

老板说，还没教，不过已经给它剪了舌尖，你们回去一教就会。

简简很遗憾，你为什么不教它呢。

老板很讨好地笑了，我没什么文化，一天到晚说粗话，怕把它教坏了。小姑娘，看你们两个斯斯文文的，回去教它念唐诗吧。

简简看了一会儿，对我说，它的样子好，比别的鸟清醒。

然后又说：就是它了。

简简做事，虽是信马由缰，但是向来速战速决。而我因为瞻前顾后，就显出优柔来了，为了让她觉得我像个男人，我就经常迅速迁就她的决定。

这回也是，我迅速地付了钱，把这只很黑的鸟给她拎回了家。

二

简简把鸟放到露台上。

简简说，这个家没什么好，可是有一个大露台。

在我眼里，这露台却是个很大的败笔。我们没什么钱，买了一个小户型。这露台不是送的，实实在在地算进了平方数里去。这么大的露台有什么好，夏不能避暑，冬不能御寒。大而无当，一无是处。比主卧还大，又不能用来睡觉。我这么一说，简简就说，怎么不能，我巴不得在露台上睡，最好是做爱才好哪。

我说，你疯了，光屁股溜溜地在外面展览，你可别毁我。

简简就说，这叫野合懂不懂，现在时髦着呢。亏你读了一肚子“四书”“五经”，连孔子哪来的都不知道。

简简这会儿在露台上，对着她的鸟抒情。简简说，噢噢噢，小可怜儿，你爸是个二百五，急吼吼地搬进来，房子里装修的味儿还没散呢。妈咪可是心疼你，怕你呛着，幸好我们有个大露台，噢噢噢。

我一听就火了，我说，哎哎，话说清楚，谁二百五，谁急吼吼的了。还有谁是谁的爸，话可得说清楚。这鸟可算给你买着了，用来变着法地骂我。

简简不理会我，还在那儿结结巴巴，絮絮叨叨的。

鸟却也不怎么理会简简，自顾自地理了理毛，然后就是一脸目无下尘的表情。

我突然有些烦它，就说，看它那副鸟样。

说完觉得自己讨了没趣，它是鸟，自然是一副鸟样。

简简跑到厨房里去，乒乒乓乓的。我进去一看，她正在砸核桃，我就夸了她，说，不错嘛，知道自力更生了。

她哼了一声，一把把我推开，雄赳赳地朝露台走过去。

我跟过去，眼睁睁地看着她把核桃仁一粒粒地放进八哥的食盒里去，脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候饱了，她去伺候鸟。

那鸟似乎并不领情，挺有抱负地只管望着天。

简简很愤懑地转过头，说，一定是你刚才吓着它了。

我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着，就看见那鸟飞快地低下头去，衔起一颗核桃仁囫囵地吞了下去。

我赶紧指着它，对简简说：快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。

简简就痛心疾首地呵斥我，看什么看，看它都给你吓呆了。

在那一瞬间，我对这只鸟产生了恨意。在我的知识结构里，八哥的印象尽管模糊，我觉得基本算得上种磊落的动物。虽然在鸟类里也不出人头地，却是很本分的风格。

这只鸟看上去，就有些诈。

一个小时后，食盒空了，简简终于醒悟过来。她只顾着高兴了，没对这只鸟人前背后的不端品行做深入探讨。

晚上睡觉的时候，简简说家里添了个新成员让她激动得睡不着。结果熄了灯，很快就响起了她轻轻的鼾声。

睡不着的是我。

我披了衣服到了露台上，猛然间产生了错觉，以为笼子里空了。这只鸟黑色的羽毛，已经和暗夜融为一体。它仍然很安静地站着，也许是疲惫了，把头深深地埋进了翅膀里。我突然有些自责，觉得它其实是一只无可厚非的鸟。我咳嗽了一声，它警觉地抬起头来。这一瞬，我看到它眼睛里射出很冷的光芒。

我打了个寒战。它烦躁地动了动，低低叫了一声。

卧室里响起简简很紧张的声音，毛果，它是不是饿啦？

我赶紧回到床边准备哄哄她，让她息事宁人。看见她翻了个身，又沉沉地睡过去了。

三

第二天我回到家的时候，听到简简又对着鸟笼子喃喃自语。

我估计她说的多半和我有关，而且多半对我不利。

果然，简简在说，简简是好人，毛果是王八蛋。

简简一遍遍地翻来覆去只是说这一句。

我说，弱不弱智，没有新词儿了。真以为谎言说上一千遍就成了真理了？

我把皮鞋脱下来，很沉重地扔在地板上。

简简转过头，很严肃地嘘了我一声。轻轻地说，我在教它说话呢。

哦？听她这样一说，我也蹑手蹑脚起来，我问她，有没有成果？

简简就很沮丧地摇摇头，舌头都说麻了，开始教唐诗，它不理我。我想是不是太难了，起点就放低了。这几句都教了好几个小时了，还是没反应。

简简突然又恍然大悟的样子，说，它是不是饿了？

我说，你能不能别老惦记着吃，它又不是饭桶。

我想了想说，可能还是你的教育方法有问题，恐怕没有卖鸟的老头说得那么简单。等我，我去网上Google一下。

我很快查到了，就叫简简过来看。

八哥又名鸲鹆、鹦鹆、寒皋、华华。属雀形目，椋鸟科。全世界共有一百一十二种。现在常见的是我国长江以南地区的留鸟。广泛分布于华南和西南地区、台湾地区、海南岛等地。

八哥全身黑色，雌雄同色，体长约二十六厘米，翼长约十三厘米。尾短呈楔形，嘴和脚呈黄色，喙直长而尖，脚长而强健。飞行速度快，姿势平直。此鸟性情温顺，它的鸣声嘹亮，富于音韵，因善于模仿他种鸟类鸣叫，智商高，学习人类语言及训练做各种表演的能力强，因此成为人们所喜好之宠物笼鸟。驯养八哥要从幼鸟着手，在食物的引诱下，使它去掉对人的胆怯心理，能听从主人的召唤。关键问题要对八哥的音头进行加工，一般称作“捻舌”。用手指蘸上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉捻，舌端会脱掉一层硬壳，养半个月以后，再进行一次，这样便能教它说话了。另外，还有一种方法，用剪刀把鸟的舌头修成圆形，再进行训练。

每天早晚空腹时教，周围环境要安静，无嘈杂声音。教的话音节应先少后多，一句学会后再教第二句。每“说”清楚一次便赏给鸟喜欢吃的食物。像香蕉、昆虫等。需多次重复，一般学会一句需三至七天，能学会十句话的为优秀者。

看到这里，我和简简相视而笑。简简说，原来如彼。

跟着她又踌躇满志了：可把我折腾得不轻，明天再接再厉。我就知道之前是不得其门而入。

我说，又来了，放什么马后炮。

简简就嬉皮笑脸地说，嘻嘻，过奖，其实放的是马后屁罢了。

我对简简发不来脾气，因为她糟蹋起自己，比我还不遗余力。

吃了饭，我在书房里上了会儿网。外头安安静静的，我心里好生奇怪，想今天见鬼了，简简居然没在客厅里哭哭啼啼地追韩剧。

出去一看，简简安安静静地坐在沙发上，手里是本很厚的书，做失神状。我说，老婆，你可是有阵子没阅读了。我走近了，把封面翻过来，竟然是本《汉语大词典》。简简烦躁地打开我的手，哎呀，我这页做了记号呢，别烦我，起名字呢。

简简捧着本词典，蹙眉沉思，失魂落魄，在酝酿一个名字。我很欣慰地恍然了。

这一刻，我有些感动，觉得简简浑身散发出母性的光辉。不过我还是给出了理性的参考意见，亲爱的，是男是女还不知道呢，不用这么深谋远虑吧，不急。

简简抬起头，一脸茫然：鸟怎么分男女。

我泄气极了，算你狠，以为你在关心我们的下一代呢。

简简不搭理我，专心致志地窝在沙发里继续发癔症。

简简跑到CD架跟前一阵乱翻，突然惊叫一声，举着一张CD郑重地回过头来，对我说，有了，就叫“谜”。

简简手里是一张Enigma，她最爱的“谜”乐队。

我们的，具体说是简简的鸟，被正式命名为“谜”。

简简对着露台大声地喊：谜。

“谜”扑闪了一下翅膀，在笼子里发出一声钝响，它被吓了一跳。

简简说，为谜起了名字，她要庆贺一下。

到了晚上睡觉的时候，简简洗过了澡，光溜溜地钻进我的被窝。

对于我们的夫妻生活，简简向来是采取“明示”的态度。简简说，她要的就是古希腊式健康明朗的性和爱，一切拐弯抹角、遮遮掩掩的面纱都是需要扬弃的。因此，我对她的响应也一向十分“明朗”。因为年轻，我似乎没有力不从心过。

也因为简简的兴之所至，和我缺乏应有的思想准备。稀里糊涂的简简算错了安全期，我们一次燕好之后有了确凿的成果。

关于这个孩子的去留问题，我和简简有过相当激烈的争论，我认为由于简简的年幼无知和我的事业无成，这个孩子的到来将会搞得我们手忙脚乱。简简的态度十分强硬。在做总结陈词的时候，她用了一句很深刻的话一锤定音。她说：这孩子我是要定了。毛果，你别以为你生下来比我多了个把儿就能怎么地，这孩子就是我将来攥住你的把柄了。

由于简简一向把话说得触目惊心，到了我有了还口之力的时候，大势已去。

今天，我搂着简简温热的身体，却突然觉得心不在焉。

简简的体味莫名地发生了某种变化，似乎是身体内部的腺体所分泌出的某种气息，变得温柔醇厚了，有些来自雌性的克制与抗拒的信号，对我发出了警示。

我很诚恳地问她，宝贝儿，这样会不会对孩子不好。

简简说，我问过医生了。医生说，孕期适量的性生活是可以促进胎儿发育的。

我有些吃惊，还有这样诲淫诲盗的“大夫”。

我正在踌躇，简简突然忧心忡忡，毛果，你不会是在外面有女人了吧。

为了证明简简所言为虚，我必须在短时间内一振雄风。

简简的主动终于令我六神无主。我的欲望在刹那间膨胀起来，我们终于交缠在一起了。我们像两只心无城府的小兽，肆无忌惮地堕入了欢愉。

这时候，我正在无边无际的欲海里游弋，我正喘息着，雄心勃勃地要登上一个浪尖。

突然，“嘎！”高亢又刺耳的叫声。我头皮一紧，这没来由的一声，把我实实在在地甩到了礁岩上。我痛不欲生，迅速地疲软下去了。

简简从我身子底下钻出来，没心没肺地大笑。

循着声音的方向望过去，我有些恼羞成怒，捡起一只拖鞋，朝着笼子使劲地砸了去。嘎，又是一声，扑腾完了，谜煞有介事地看着我，直勾勾地，眼里射出了冷漠的光芒。

我垂头丧气了。

第二天是周末，应简简的指示，训练谜说话的工程正式启动。为了表示我的宽容大度，我必须积极地参与进去，尽管心里满怀着恨意。

简简本着赏识教育的原则，准备了一大堆的核桃仁和花生米。

简简把上次我给她找的资料打印下来了，一共几句话，她还十分迂腐地用红笔在上面画了又画。简简重温了一下重点，严肃地说：

现在我们开始给谜捻舌，毛果，把笼子打开。

我说，你捻你的，我在旁边给你当副手。

简简不耐烦地说，让你开你就开，它要是咬我怎么办。

我嘿嘿冷笑，就知道你是叶公好龙。我打开笼门，小心翼翼地把谜捧出来。谜还算配合，并没有一惊一乍的表现。还没咋地，简简又开始对它赞不绝口，我都快给她烦死了。

简简又捧出了一小碟子灰来，我很好奇，问她，你打哪儿弄的香灰，不会是蚊香吧？简简不屑地说，嘁，蚊香有毒你知不知道，我会有你那么丧心病狂？她接着轻描淡写地说，昨天晚上，我烧了你几根烟。

我心里一惊，我的万宝路啊。自从简简怀了孕，我烟瘾一上来，就只好楚楚可怜地蹲在角落里嚼茶叶。好你个林简简你在家里搞禁烟运动，为了只破鸟，竟然自己冒自己之大不韪。

“用手指蘸上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉捻。”简简吐字清晰地读完了以上的段落，然后和我大眼瞪小眼。突然，她很粗暴地吼起来，毛果，你怎么还愣着，揉捻，揉啊。

我也火了，我说林简简，你不要欺人太甚，没看我正攥着鸟啊。简简说，那好，我摁着它，你来揉。

我没心思跟她理论了，避重就轻，世上唯女子与鸟难养也。

我捏了把烟灰，使劲撬开谜的嘴，要往里头塞。简简手腾不出，死命踹了我一脚，说，有你这样的吗，要噎死它啊。讲点策略好不好，核桃仁。

这鸟到底头脑简单，看见我手心里的核桃仁，经不起诱惑，张开了嘴。我趁机把沾了烟灰的手指头伸到它嘴里。我还没捏住它的舌头，它已经醒觉了我的暗算，努力地甩了甩头，把嘴腾了出来，照着我虎口就是一下。

这一下是往死里啄的。没怎么耽误工夫，就看见暗色的血流像条红色的蚯蚓从我手上蜿蜿蜒蜒地爬下来了。谜很敌意地看着我，黑色的眼睛里是很恶很残的光。它在简简手里挣扎了一下，好像不是为了脱身，是准备了更为猛烈的进攻，蓄势待发。

简简惊慌失措地看看谜，又看看我。

我举着血淋淋的手，终于气急败坏地说，靠，比老鹰还凶，有这么样的八哥吗？

四

几天以后，我们楼下的吴胖子解答了我的疑问。

吴胖子是我们这片儿收废品的山东人，隔阵儿就上我们家来，因为跟我们总是“有生意做”。简简心血来潮订了太多的大刊小报，没时间看，归置归置用葱皮绳一捆，新崭崭地就扔给胖子了。

这回吴胖子来了，看我右手上缠着一层层的纱布，就大呼小叫地表示关心：呀，毛老师，受伤了呀，咋弄的？

我心里就有些酸楚，除了林简简，天下人对我都挺好的。

我大事化小地挥挥手，没事儿，给鸟啄了一口。

吴胖子就大惊小怪地问道，啥个鸟，这厉害？

我就朝露台上努努嘴。

吴胖子过去看了，转过头来，是个很迷惑的样子，嘴里嘟嘟囔囔的：你们这些知识分子也是，养什么不好，挂个乌鸦在家里，怪不吉利的。胖子说完了，就看到我比他还要迷惑的脸。我回过神来，终于说，胖子，说话要负点责任啊，这鸟叫八哥。

胖子又过去仔细看了，很负责任地说，八哥我养过，翅膀底下有两道白杠杠，这个没有。这就是乌鸦，我们乡下叫老鸹，专吃死耗子。

我心里泛起一阵恶心，莫名其妙地辩解起来，可这鸟，还吃核桃什么的。

胖子说，这鸟命贱，其实是啥都吃，逮啥吃啥。

结论似乎很确凿了。

可简简的嘴很硬，说，毛果，你有点常识好不好，吴胖子的话你也信。他哪回收我们报纸杂志不短斤少两。

我说，好，林简简，既然你执迷不悟，我就去找个有常识的人来。

第二天，我喊了我们学校生物系的小韩来家里吃饭。

吃过饭有一搭没一搭地把谜引见给了小韩，小韩也有点吃惊，做了论断后，又很实诚地把乌鸦的食性、生活习性什么的口若悬河了一番，跟给本科生上大课似的。

简简的脸红一阵，白一阵。

临走的时候，小韩跟我转文，说，真没想到嫂夫人还有此雅好，真是“金屋藏乌”啊。

我回他，拙荆不才，小有怪癖耳。你积点口德，别到学校给我添麻烦。

我知道我还是有知识分子的迂劲儿，说一个人有怪癖，总比说他无知听起来体面些。

这回我可理直气壮了，我说，林简简，你还有什么话好说。

简简披头散发地窝在沙发里，像一个罪人。

我说，今天先这样，明天我到花鸟市场找那老头算账。

简简终于小心翼翼起来：毛果，再把谜留一天不行吗。