“一切都被略去，只有永恒还在”，这是安奇在《三关口》一首中的一句诗，原文为：“风在碎石上/打了个旋/我在河道中/没有浮尘/一切都被略去/只有永恒还在恍惚里……”从具象开始，然后进入永恒，这不仅是意象的深化，也是自然和人生普遍意义的深化，这种深化不是虚幻的理想化的深入，而是被传达的物象的理性深化——自然而然，却又深奥无比。仅从这一句诗，就可看出安奇的不凡来。读过这组诗作后，我以为安奇过去那种理性的富有穿透力的锋芒没有变，那种意象纷呈且带有野性的语言风格也没有变，只是在一首诗的总体上变柔和了，变朴实了（尽管锋芒还在），这种变化恰恰使得他要表现的东西，包括让他激动的诗意物象，以及隐藏在背后的永恒性的东西，显得明晰而富有穿透力。这种柔和体现在这样的诗句中：“你从风中穿过/山色青青/石也青青/你的脸色也青青/但你融不进悲哀的天色也青青……”这种连续地重复使诗句不仅变得柔和且富有情感，也扩展了意象空间。

在此，我为什么总是强调朴实和柔和，这是因为伟大的作品，不在表面的华丽和强大，而在于隐藏在文字背后的东西的强大和极具震撼性。有时为了进攻得把拳头收回来，或者说得把身子隐藏起来，就是这道理，写作也一样，得明白隐藏，隐藏比一味地宣泄更难。说到底，语言仅是工具或载体，当它要传达的里面的东西足够强大时，语言就不存在了。

读安奇的《前往北寺的旅程》我以为有以下几个特点。一是境界的高远，这体现在他通过事物的表面穿透到事物的内里，或将表面的东西扩展化。如：“没有浮尘/一切都被略去/只有永恒还在恍惚里”（《三关口》）。事物变迁，人生无常，但山石恒在，一如永恒。二是个体与物象的深切融合和相互转化，再现出感动人心的效果。如：“天与地之间谁在合掌默坐/山形如此/我如风行/草丛上/石头在风中兀坐如遗忘/如此宁静/如此安详/我就在行走中接近了我自己”（《合掌》）。这里面还体现出万物归我，我为万物的统一表现出诗人阔郁高远的人生境界。三是语言的力度和穿透力，这得益于诗人自身丰厚的哲学思考。四是在选材上更具微小和苍凉，如《荒野之城》《又见沙葱》《北寺之下》等，在一定程度上反映出诗人朴素的人生观和从普通中发现不凡的眼光。五是开拓意境的能力以及在诗句中负载的理性思辨，使得他的诗具有特殊的风骨。

说到底，诗人的成熟不仅是表现方式的成熟，还是思想和世界观的成熟，而衡量一首诗伟大与否，除以上因素外，还要看诗人的人生境界是否高远，道德情操是否高尚。所有这些都是我们所要共同努力的。

结识安奇已久，因为看好他的才能和经历，见面时批评的话多一点，这也许是出于爱心过重，好在他从不放在心上，我以为诗人之间的交往除过酒精和烟草，还要多一点真诚和理解！我想我们之间做到了。