所谓古典教育。——认识到我们把生命献给了知识;认识到如果不是献身知识,我们就会放弃生命——不!应该说就会早已放弃生命——我们深有感触地背诵如下诗句:
命运如此/我心如彼/靡靡摇摇/长叹息矣
当我们回首我们的生命历程,我们发现有一件东西永远失去了:我们虚度的青春岁月。在那求知、热情和渴望的年代里,我们的教师本应教我们以关于万物的知识,然而他们却只是向我们传授“古典教育”!在这些虚度的岁月里,我们不得不痛苦地死记硬背关于希腊人、罗马人及其语言的残缺的知识,完全违背了一切教育的最高原则:只有饥饿者,方可与食物!我们的脑子里塞满数学和物理学知识,却又从来不知道这些东西到底有什么用处,从来没有在我们的个人日常生活和活动中,以及在从早到晚发生在我们家中、工厂中、天空中和自然中的一切中,看出千百种令人困惑、令人难堪、令人恼怒的问题,从而让我们的好奇心意识到,谁不曾如饥似渴地学习物理和数学的知识,日后他就不会体会到这种知识的严格逻辑带来的科学欢乐!从来就没有人教给我们这种对科学的敬重,过去的伟人们奋斗、失败和再奋斗的故事,构成严密科学历史的苦难和牺牲,从来没有哪怕一次打动我们的心灵!相反,我们感到的却是对这些实际科学的某种轻视和对历史训练、“形式教育”和“古典主义”的重视!我们就这样轻易地被欺骗了!形式教育!我们难道不应该指着我们文法学校最优秀的教师,嘲笑他们并且问:“他们是形式教育的结果?如果不是,他们又怎么能教人形式教育?”古典主义!我们在教育后代方面从古人那里学到任何东西了吗?我们学会像他们那样写和说了吗?我们一直在练习对话的剑术辩证法吗?我们学会他们那样优美和骄傲的举止了吗?学会像他们一样角力、投掷和拳击了吗?关于所有希腊哲学家奉行的禁欲主义,我们学到了多少?在古人奉行的任何一个个别美德上,我们有过多少相同的训练?对道德的任何沉思在我们的教育中不都是完全看不见吗?更不用说对道德的任何可能的批评,或者按照这种或那种道德生活的勇敢和严肃的尝试了!人们在我们心中唤起过任何古人比现代人评价更高的感情吗?他们是否曾经以一种古代的精神向我们表明日子和生命应该如何分割,以及表明超越生命的目标了吗?我们像学习现在生活着的民族的语言那样学习古代语言了吗?即是说,关于这种语言,我们能够脱口而出,运用自如了吗?除了荒废光阴,我们没有获得任何真正的能力和新本领!我们只获得一种知识,关于古人所为、所能之知识!而且是多么肤浅的知识!我现在越来越坚信:希腊人以及古代人的全部生活方式,无论看起来是多么简单和确实,实际上却是非常难以理解的,甚至是无法理解的,而我们通常用来谈论古代人的陈词滥调,要么是出于轻率,要么是出于我们世代相传的愚蠢的自以为是。我们看到古代的词汇和概念与我们自己的词汇和概念不无相似,不知道这只是一个假象,在这些词汇和概念后面,隐藏的全是我们这些现代头脑必然感到不熟悉、无法理解和痛苦的情感。这就是我们认为可以让我们的孩子在上面跑来跑去的土地!够了:我们在儿童时期在这片土地上东跑西撞,养成了对一切古代事物的敌视和反感,一种由于过于熟悉而产生的几乎不可磨灭的巨大反感!我们的古典教师是如此狂妄无知,他们认为自己已经完全了解古代,并把这种狂妄无知传给他们的学生,同时还传给他们一种轻蔑,让他们觉得,这样一种了解对人类的幸福毫无帮助,只对那些顽固、可怜、疯疯癫癫的老书虫很有用:“让他们守着他们的宝贝过活!他们也只配守着这些宝贝!”——怀着这样的想法,我们结束了我们的古典教育。——对我们来说,一切都已经无可挽回地过去了。但我们想到的并不只是自己。