舞台上的道德。——谁要是以为莎士比亚戏剧有道德作用，看了《麦克白》就会救人于野心之水火，他就错了；若他还以为莎士比亚本人也是这样想的，他就更错了。真正受强烈野心支配的人会兴高采烈地观看他的这一肖像，而看到主角毁于自己的激情，不啻给这盆兴高采烈的热汤加上了最刺激的佐料。诗人自己就感觉不同吗？从犯下大罪的那一刻起，他的这位野心家主角就在舞台上高视阔步，没有半点流氓无赖的样子！正是从那时起，他的形象突然明亮起来，散发出“魔力”，吸引心性相似的人去模仿他；他的魔力恰恰在于：违背利益和生命，顺从思想和冲动。你们是否以为，《特里斯坦和伊索尔德》用两位主人公毁于通奸一事提供了一个反对通奸的教训？这可完全颠倒了诗人的用意：诗人，尤其是莎士比亚这样的诗人，珍爱自己的激情，同样也珍爱自己准备赴死的心境——他们的心灵之依附于生命并不比一滴水之依附玻璃杯更执着。他们不把罪恶及其不幸结局放在心上，莎士比亚是这样，写下《埃阿斯》《菲罗克忒忒斯》《俄狄浦斯》的索福克勒斯也是这样。在这些剧本中，他们本来可以很容易地把罪恶当作全剧的杠杆，但他们却仔细地避免了。悲剧诗人同样不愿通过他所描绘的生命的形象反对生命！相反，他们喊道：“这是刺激中的刺激！这令人兴奋的、变化无常的、充满危险的、阴云密布但也常常阳光普照的人生！生活就是一场冒险——无论你们躲到什么地方，你都不可能躲开冒险！”——这是一个不安分的旺盛活跃时代的声音，一个因为热情洋溢和精力充沛而忘乎所以的时代的声音——这是一个比我们的时代更恶的时代的声音，因此，我们发现，我们必须把一部莎士比亚戏剧意图弄得合宜而公正，也就是说，必须误解它，才能心安。