黑夜与音乐。——耳朵，这恐惧的器官，只有在黑夜中，在密林和岩洞的幽暗中，才会进化得如此完美，以适应人类产生以来最长的时代——即恐惧时代——的生活方式的需要；置身于明亮的阳光下，耳朵就不再那么必须了。因此，音乐只能是一种属于黑夜和黄昏的艺术。