从前的德国文化。——就在不是很久之前，德国开始引起其他民族的注意，这主要是由于一种文化的缘故，而他们现在已不再拥有这种文化。确实，怀着一种盲目的热情，他们像摆脱疾病一样摆脱了这种文化，却只能代之以政治狂热和民族狂热等等。毫无疑问，由于这种替代，他们甚至引起了其他民族更大的兴趣：唉，让他们为此自豪吧！——另一方面，我们要说的是，从前的德国文化愚弄了欧洲人，它实际上不值得他们这样对它感兴趣，甚至还加以模仿和争相学习。我们现在不妨回想一下席勒、威廉·洪堡、施莱尔马赫、黑格尔和谢林的思想，读一读他们的通信，暂时加入其门徒的庞大圈子：让我们看看，他们的共同特点是什么，他们身上究竟有什么东西使我们今天如此不能忍受，同时又不无怜悯和感动？首先，是他们那不顾一切显得道德激动的愿望；其次，是他们对优美、空洞的各种抽象的爱好，以及美化一切事物（道德、热情、时代、习俗）的愿望，这种愿望起源于一种庸俗和恶劣的趣味，却吹嘘自己是希腊的后裔。这是一种温柔的、善良的、楚楚动人的唯心主义，它的最大愿望就是做出高贵的样子和发出庄严的声音，狂妄然而无害，对“冷冰冰”“干巴巴”的现实充满反感，对解剖学、全身心的激情、任何哲学克制和怀疑主义充满反感，特别是对任何不适合充当宗教符号的自然科学充满反感。歌德以他自己的方式注视着这场德国文化闹剧：站到一边，温和地抗议，保持沉默，更坚定地走自己更好的道路。一段时间之后，叔本华也注意到这场闹剧：在他那里，真实的世界和世界的险恶重新变得可见，他关于这个世界的议论是不美的和不雅的，却充满热情，因为这种险恶具有它自己的美！——究竟是什么遮蔽了这些外国人的双眼，使他们不能像歌德和叔本华一样观察这种德国文化，或者更好，干脆不观察这种德国文化？是这种文化的暗淡的光泽，捉摸不定的银河的闪烁，当外国人看到这种光，他们对自己说：“它离我们非常非常遥远，我们的视力、听力、理解力、快感和评价在这里都失去了作用；然而，我们相信，它应该是某些恒星发出的光！也许德国人独自发现了一处天堂并已在那里定居？我们必须想办法接近这些德国人。”因此，他们走近德国人，但是用不着走得更近，德国人自己已经开始摆脱这种暗淡的星光了，因为他们心里最清楚，他们并没有进入天堂，而只是走进了一团云！