对完美敌手的渴望。——不能不承认，法兰西是世界上最基督化的民族：这不是因为法兰西的群众要比其他地方的群众更有信仰，而是因为在法兰西，崇高的基督教理想不再仅仅是观念、萌芽和半成品，而是变成了活生生的人。例如，帕斯卡，所有基督徒中最伟大的基督徒，集激情、理智和真诚于一身——一个多么奇妙的化身！费奈隆，教士文化之全部力量的完美和迷人体现，一种历史学家认为不可能而实际上只是极其困难和极少发生的绝对的金平衡；德·居雍夫人及其法国寂静主义同道，在她身上，使徒保罗以其热情和雄辩不懈追求的那种基督徒的光辉、慈爱、宁静和迷人的神圣状态得到了最好的证明，而在语言和态度方面的一种真诚的、女性的、优美的和高贵的法兰西式的简洁，又使她同时避免了保罗在其上帝面前表现出来的犹太式的纠缠；特拉普修会的创始者，他赋予基督教禁欲主义理想以终极的严肃性，而他这样做是地道的法国作风，完全不是什么例外：直到目前为止，他那禁欲组织只有在法国才如鱼得水；它们也随着法国人的脚步进入了阿尔萨斯和阿尔及尔。我们也不应忘记胡格诺教徒：在他们身上，尚武精神与勤勉精神，文雅的习俗与基督徒的严格要求从没有这样完美地结合在一起。还有皇港修道院，正是在这里，基督教的伟大学术传统最后繁荣花似锦；法国伟人比其他地方的人更懂得盛开和绽放。虽然完全不是浅薄之徒，一个伟大的法国人却总带有一种明显的表面性，仿佛是他内心世界的自然的皮肤——而一个伟大德国人的内心世界通常都是重封密锁，仿佛一粒金丹，见不得阳光，怕被人偷去。——现在，让我们说说，这一拥有如此完美的基督教榜样的民族为什么要注定产生相反的同样完美的非基督教的自由精神的榜样！因为法国的自由思想家，在其精神生活中，不得不与真正伟大和完整的人交锋，而不像其他民族的自由思想家那样，只能与教条和太监宫女交锋。