孤独生活的另一个理由。——甲：你现在打算回到你的荒野吗？

——乙：我不是一个快成急就者；我必须长时间地等待自己——水总是迟迟不肯从我的自我之泉喷涌而出，我经常焦渴得失去了耐心。我隐退到孤独之中，就是为了不从从众人的水池饮水。当我生活在人群中，我的生活恰如他们的生活，我的思想也不像是我自己的思想；在他们中间生活过一段时间以后，我总是觉得，所有人都在设法使我离开我自己，夺走我的灵魂——我对所有人都感到愤怒，并且恐惧他们。因此，我必须走进荒野，以便恢复正常。