身体和灵魂中的矛盾。——在所谓的天才身上存在着一种生理矛盾：一方面，他感到许多野蛮的、混乱的和不由自主的冲动，另一方面，他又感到强烈的合目的的冲动——他就像一面镜子，同时反映着这两种冲动：这两种冲动相互并存，相互交织，但也常常相互冲突。面对这种景象，他常常忧郁而惆怅；当他感觉最好，当他开始创造，他之所以能感觉好和能创造，也是因为他忘记了，这时他实际上正在以最高的合目的性做着某些幻想和非理性的事（所有艺术都如此），且必须这么做。