更好的人们。——据说，我们的艺术诉诸的是现代的人，贪婪、不满、浮躁、厌倦、痛苦不堪的现代人，在他们的悲惨深渊的上空，展示出一幅极乐和出世的景象，从而使他们暂时得以忘忧，舒一口气，也许还能从这种忘忧中找到再生的力量和勇气。可怜的公众！可怜的艺术家！他们不得不怀着这样一种半是牧师半是精神病医生的可怜用心！高乃依要幸运得多——“我们的伟大的高乃依！”——正如塞维涅夫人用女人面对一个真正男人时所特有的声调惊呼的那样；他的听众也要高明得多，对这样的听众，描述骑士的美德、严肃的责任、慷慨的牺牲和英雄的自制是完全相宜的，而且对他们不无教益。他以及他的听众对人生的爱也与我们完全不同，不是来源于一种盲目的枯竭的“意志”，因为不能毁灭而咬牙切齿，而是欣欣然将其看作这样一个场所，在这里，伟大和人性能同时并存；在这里，即使最严格的清规戒律，即使最严厉的君主专制和宗教专制，也不能使个人的自豪、勇气、魅力和智慧低头，反而让人感到是一种反面刺激和动力，使他们表现出天生的高贵和独立性，以及意志和激情的固有力量！